入京的。
謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。
謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。
謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裡的字條拿走，放回桌上。
何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。
謝騖清這一次沒有躲開。
她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
她今日的連身裙裙襬不長，側面有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。
她的面板白，在暗裡顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，只是瞧著懷裡的她。
“不開燈，外邊人要覺得奇怪了.”
她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。
何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裡放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
“去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次.”
她想問想到什麼？一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。
可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
“我也……想過.”
她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：“想過什麼？”
“你.”
她低聲說。
“想我什麼？”
他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。
他在她耳後親吻著，把她的長髮散開，頭髮滑落到她的背上，還有肩上。
她在這方面所知不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終剋制，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。
“我……不大懂，”她臉埋在他肩上，“這樣會不會有孩子？”
“不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子.”
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。
他藉著月色，端詳她的臉：“怎麼了？”
她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麼我要怕.”
那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，只要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。
可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻只能想到“冒風險”這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：“剛才問你，是因為沒經歷過男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我沒擔心過有你的孩子。
哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但怕的都是孩子容易有危險，要保護好.”
何未越說越難過：“而不是怕我自己冒風險.”
謝騖清安靜瞧著她，手撫上她的長髮：“不哭了.”
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼
