許多親熱法子……想到小嬸嬸說，保守的男人不是不會，而是把得住。
但她……隱隱覺得他把不住了。
謝騖清的拇指在她上襖領口的佈扣子上，兩指捻著，就解開了一顆。
他在外應酬時見得太多，尤其在這種新舊對撞的年代，舊時的仙館堂子還在，新式的舞廳緊隨其後，有人為留住舊日風貌，喜好點一杆大煙槍在堂子裡談事情，手時不時就往女人身上黏，而標榜新派思想的，為顯示對家中包辦婚姻的厭棄，更喜好在言語上討論新時代的男女關係。
新舊混雜在一處，他見多了白煙陣陣下的水乳交融，被浪顛簸的影子。
少年時多在戰場上，其後重傷在南洋，要去了歐洲讀軍校，再回來又是戰場。
如他這般，不是在槍林彈雨的腥紅血裡浸著，就是在風月場上偽裝成風流客、於胭脂雪裡泡著的年齡正當好的男人，全部該見的不該見的都看透了。
對她，自然也想過。
謝騖清的手指很長，因血液裡有酒精，指腹比平日裡更柔軟溫熱。
他讓她想到過去南洋讀書時女同學捏她肩頭，笑著說，你這裡毫沒肌肉呢，網球課怕是拿不到好成績了……後來上游泳課，大家天然膚色都要深，她走到水池旁，還在想自己會不會淹到水裡爬不上來，身後的本地女學生早把手放在她後背和腰上，問她吃得什麼好東西，能讓面板這麼滑，滑而柔膩。
她們那時女孩子在宿舍鬧得厲害，在宿舍裡忽然就伸出一隻學姐的手捏上你的胸，然後在一陣笑聲裡說：哎古詩詞裡都講求的是小而玲瓏的，和歐洲人的審美完全不同，你這樣的還是去歐洲好了。
……這個自鳴鐘改裝過，到準點不會敲響，但會有輕微的咔噠一聲。
她被兩點的這一聲響驚到……謝騖清一感覺到她後知後覺的害羞和推拒，就低頭親到她的劉海：“好了.”
像在安撫，又像是最後的溫存。
他短暫地離開她，給房門上了鎖。
……這時候鎖有什麼用。
何未低頭，從下往上繫著布紐扣。
他走回來，幫她繫了胸前兩粒，莫名停住。
她起初不懂，後來曉得他在夜裡的視力好，領會到他在瞧什麼。
如果現在能見到臉上顏色，她不止是蒸熟的紅棗糕了……而是布坊裡最紅的那塊剛染出來的布，掛在竹竿子上蒸曬著。
“我去泡壺茶，給你醒醒酒.”
她亂得很，想走，被他扣住腕子。
“不用，”他摸摸她的眉眼，輕聲說，“我清醒得很.”
