看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。
珍重.”
衚衕口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個藉口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
“九叔曉得其中內情？”
她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸著懷裡的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。
他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了.”
九叔點到即止。
“七姑姑……”“她知道。
她問我，我便照實答了.”
何未一時難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必.”
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
“租界裡有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮几上拿了信封，“這裡有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。
沿途住自己人的地方，更安全.”
何未接了：“下一回見，不知何時了.”
“等真太平了，不就能見了？”
何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了.”
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
難道還有什麼內情？“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。
那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。
謝騖清此刻走，怕就是為了這個.”
“他倒沒說懷瑾的事.”
她後知後覺道。
謝騖清只是說，南方需要他回去了。
***今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裡，扣青哄著斯年在隔壁睡了。
何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，凌晨兩點多，陽臺突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽臺的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。
謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的菸灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裡，起身走到她面前。
“以為你睡著了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門.”
“沒看見你到酒店，睡不著.”
謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。
讓她後退。
他手撐到陽臺的石圍欄，在黑暗裡從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這裡。
何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀了，還冒險做這個.”
謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”
兩人笑著對視。
婚後的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。
只盼著見，儘快見。
何未撥出的白霧，在臉邊，很快消散。
“關外冷嗎？”
她問。
