取捨。
“何家是不會在淪陷區做生意的，”她答，“更不會為日本人運送貨物。
若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉.”
九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會如此決斷.”
“但在長城未破前，航運一直在.”
她道。
何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這裡已沒大力氣。
天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。
何未繞過堆得半人高的紅木箱子，於臥榻上坐下，望著箱子山後多寶格隔斷牆的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。
不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。
“謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，“清哥.”
她偏過頭，盯著老式的電話機……想象謝騖清的樣子。
他於百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。
那是她清俊的少將軍。
***月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。
上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。
三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。
白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。
“後半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下.”
兩個警衛員給槍上了膛。
“不用，一個老朋友.”
他道。
客輪駛出港口後，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。
走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港後的生活。
兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。
十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。
人漸少了，直到無人再聚此處。
一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。
他推開走廊盡頭的那間房門。
因走廊被有意斷了電，房間裡亦無燈光。
月光透過長條形窗玻璃，給了這裡一絲屬於人間的光。
謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷復發，站不久。
抱歉，先坐了.”
孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。
昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上彆著高階別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。
而今夜，在面前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。
衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香菸的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。
兩位老同學對視著。
“看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，於沙發上落座，“只要你改變主意，隨時可以去南京政府任職.”
謝騖清笑了笑。
“你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。
前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之後就沒那麼容易了。
兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的.”
