落。
召應恪幾步邁上樓梯，繞過來扶住她，低聲道：“叫你不要出來，這模樣被人看到、傳出去，對你又沒好處.”
召應恪的手臂穩穩撐住她，眼中的心疼不作假。
“人見到了？”
他看樓下的幾人。
何未軟綿綿地笑，“醉意”深重地嘲笑他：“這官職不頂用的，查都查到我院子裡來了。
早知如此，何必求著我南下？”
“今夜例外，”召應恪稍顯“低聲下氣”，柔聲道，“搜捕的事方才和你解釋過，你喝成這個樣子，聽也聽不進去.”
“若不是為了斯年……”她腿一軟，倒不是佯裝的。
召應恪就勢把她橫抱起來，已經不理會下頭的人，吩咐扣青：“準備洗澡的熱水.”
他抱著何未向臥房而去。
底下兩人一時拿不準主意，外頭一個穿著深藍色制服的男人進來：“法國領事館的人過來了，”那嘍囉低聲道，“說今夜來和何二小姐敲定省港客輪的時間，看我們在這兒，發了火.”
南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。
法國人的租界，法領事館都過來了，再僵持下去鬧大了不妥。
再者說，召應恪雖是公子，但背地裡被人說，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府裡身居要職，必是君子面閻王心，生生得罪怕惹了禍。
無論如何，出了事有召應恪擔著。
兩個頭目權衡利弊後，請扣青代為致歉，帶人離去。
何未迷糊地靠著召應恪的肩膀，被扶回房間。
她躺到枕頭裡，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒了，虛弱闔眸，沒多會兒就在酒精的催助下，神志模糊了。
她眼皮彷彿千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開。
龍涎香，像南洋潮溼的海風。
她身邊有西裝的影子，腦海裡的人像哥哥，何汝先。
“哥……”她吸著鼻子，喃喃。
那個靜坐在床畔的影子，以手理過她臉邊被汗黏住的碎髮。
召應恪在床旁撳滅了燈，對醫生說：“把孩子抱走吧，讓她睡一會兒.”
房門掩住了世間所有的光。
他有話，想和她說，但有些話藏得久了，彷彿忘了話裡每個漢字的發音，僅有心讀得出，用淺薄的言語是無法講述的。
從四九城的小茶館說起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門外，還是逃回國的遊輪船艙內。
三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說床鋪下有蟑螂，她說南洋的芒果香，又說想便宜坊的烤鴨。
他人生最圓滿的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學堂做經文□□的日子。
***鳥雀？不，電話鈴。
怎麼會有電話鈴，她睜開被汗液黏住的眼皮。
不該出現在這間房的一個黑色電話機擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢境的驚濤駭浪，生生將她震醒、潑醒了。
她努力翻身，摸到聽筒，壓在了臉旁。
“未未.”
她陡然一個激靈。
“未未，是我.”
她微張了張唇，許久未通話，淚水像從心底湧上來，衝上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。
“我聽說，我們有了一個兒子.”
詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。
她含著淚，輕輕“嗯”了聲。
謝騖清的呼吸聲，綿延不絕，從聽筒流向這間屬於她的臥房。
留聲機內的黑膠唱片不再轉動了，淺綠色的揚聲喇叭鮮少見，如同這種戰區來的、跨越幾個省的電話，極少有人打。
