，是未來一年在天津的公寓租金，以此表明，她無須金錢方面的照應。
她紅了許久年，攢下的錢足夠隱居到老。
“又要勞煩二小姐費心了，”她柔聲致歉，“思來想去，也只有二小姐能盡心幫我.”
“一切交給我.”
她應承下來。
此後不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。
***深夜的院子裡。
何未將長髮散開，窩在雙人沙發的角落裡，將沒穿鞋襪的腳搭在他完好的那條腿上。
她的腳在謝騖清的軍褲上摩挲著……眼前像還是戲樓散場時，鄧元初獨自坐於戲池最前排的長板凳上，在正當中，望著空無一人的戲臺出神。
四米深的戲臺子和金絲刺繡的大紅布簾後，像藏著一個人，鄧家小公子的心上人。
謝騖清的手指，在她的腳心颳了下。
她癢得一個激靈，從窩著坐，到側倚靠靠背，藉著燈光瞧他。
“祝小培連唱三日，今天恰好最後一天，又恰好和鄧元初見一面，”她縮起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？鄧元初想見他？”
謝騖清一手握著鋼筆，於雪白紙上寫完最後幾個字。
筆尖打下一個實心句點。
他道：“你嬸嬸生產那晚，祝小培來找我.”
謝騖清解釋說：“她弟弟得罪了奉系，讓我幫忙和鄭家人疏通。
鄭家願意出面，但幫忙須有個說得過去的由頭，鄭渡的姐姐就讓她給戲樓唱三日。
鄧元初接到帖子，自己過來的.”
謝騖清開啟桌上的墨水瓶，為鋼筆添墨。
他用棉花片擦乾淨鋼筆，將棉花丟入一旁的廢紙簍：“不問了？”
“替他們兩個難過，”她輕聲說，“只差兩年.”
鄧元初從澳門避難歸來，鄧家也重振旗鼓，再次風生水起。
如今鄧家的小公子又成了香餑餑，眾人眼裡的佳婿良人。
而祝小培早在去年嫁了人。
謝騖清見她心情低落，將鋼筆扣上。
他手腕瘦削，戴著她送的那塊金屬腕錶。
一摞白紙上的影子被拉長，他將兩隻鋼筆和墨水瓶子碼放好，掉轉身子，注視了她一會兒。
她彷彿預見到下一刻會發生什麼，謝騖清要吻她了。
他這兩天只要沒有外人在，總是這樣，像在做這世上最尋常的事。
何未因屋裡熱，穿著一個緞面的小背心，綁著絲帶的，露著背。
背貼到沙發上，因汗粘著，挪動時會有細微的聲響。
她是心虛的，想，過去住四合院裡，每間房和每間房隔著一面紅磚牆，沒堵牆內的小夫妻究竟如何過的，也像他和她，親熱不完似的？還是一開始圖個新鮮，後頭就不新鮮了。
她見謝騖清解衣裳紐扣，心裡像火燒一樣。
“給我講講被軟禁時的事.”
她小聲道。
軟禁前後不過一個月，後來就是監獄，黑不見手指的牢房，及膝的水牢，帶著傷泡在水裡……沒什麼好說的。
“倒不如說成親的事，”他笑著說，“無論如何，須有個儀式.”
他想想，再道：“等到了北平，我去百花深處收拾收拾，你從宅院嫁過來，帶著斯年.”
宅院？“我早不住那個宅院了，”她說，“如今在一個小四合院，離你那裡不遠.”
他默了會兒，玩笑著說：“想娶你的人裡，我怕是最不用心的一個.”
連她搬了家都不曉得。
謝騖清說完，笑得不大自然，內疚於耽誤了她許多年。
他坐起，
