來往學生和青年人居多。
她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。
他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細的手腕子，沒戴首飾。
她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細看。
“奇怪嗎？”
她被他看得不安。
他搖頭：“過於好看.”
“今晚教育部在這裡有公宴，我不想被人認出來，快進去，”她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，“帶你逛逛這裡，時下年輕人最愛來的地方.”
這個大勸業場的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。
謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動軌道的聲響，他感覺到電梯內陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。
光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對著屍橫遍野的戰場，也不是觥籌交錯的燈籠下、舉杯奉承的風月場……是人聲鼎沸的商場。
沒人認識他們，他們也不認識旁人。
“四樓有個新羅天劇場，那些人來看評劇.”
她帶他在三樓出電梯，說那些沒下來的人。
她指不遠處：“那個是乒乓球館。
你會打嗎？”
謝騖清笑了：“軍校的娛樂專案之一.”
盡頭有一家北平同生照相館。
何未拿著張名片，對照名字，見一字不差，才放心進去。
裡邊有個學徒在擦著門框，見兩人，問，預定了沒有。
何未說，預定了，一位叫扣青的女孩子預定的。
學徒擦乾淨手，把櫃子裡的登記簿翻開，那紙頁邊沿早被磨得發黃發毛了。
“進來吧，我去叫師父，”那學徒指裡邊，“有鏡子和梳子，先準備上.”
謝騖清到這裡，約莫猜到她想要合照。
她和謝騖清進去。
幼時照相，相師到家裡，等著她，這也是破天荒地出來照相。
“怕叫相師去家裡，亂說話。
在這裡拍更安全.”
他們兩個已有同居的傳聞，在社交場上無傷大雅。
但合照這種事更像確定關係，須藏好。
她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭髮後，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習慣，將他的頭髮往後理。
謝騖清的額頭不寬，頭髮往後捋確實更好看。
不過謝騖清對好看這種事，不在乎。
“你應酬時候倒是注意的，”她揶揄他，“和我約，敷衍得很.”
她竟看他的短髮裡有白髮，心頭一刺。
謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：“人老了，惰性就大了。
也就不在意了.”
她笑：“你過去在意過？”
他也笑：“認識你之後，倒是在意過一段日子.”
“說得我十分好色.”
他道：“以色侍人，未必不是一種情趣.”
沒正經。
照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結婚留念？何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。
師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認，師傅便讓他們兩個擺出軍人夫婦的模樣。
謝騖清一手斜插在西褲口袋裡，一手在身前，不必擺已是大將風範。
他像極十八歲的姿態，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個身子，握住了她的兩隻手。
她因謝騖清手的力度，心房微窒。
白光閃過，竟緊張地險些眨眼，萬幸有經驗，撐住了。
