三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。
她和鄭家三小姐就是留洋認識的.”
謝騁昔想盡快走，等不及客輪，選了貨輪。
她在三等艙，因陋就簡只擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。
她上船後，一天夜裡被箇中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭髮。
謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。
到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。
她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。
世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。
謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。
謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢託付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裡等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。
一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病癒。
兩人輾轉回了國。
習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。
自此，再沒見過。
“三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。
三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我.”
東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。
滿耳蟬聲，再無人言。
參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。
那年謝家落敗，治喪禮上，前來弔唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著么弟鄭渡，自關外而來，帶輓聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。
她在靈堂陪坐了一夜。
***謝騖清在北平一露面，就備受矚目。
何未對他的事從不過問。
軍務機密，並非兒戲。
謝騖清著人準備了新式西裝，還有金錶等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內應局，彷彿回到入京那年。
不過是手上多了一根文明杖。
扣青悄悄對她說，男人有戰功戰傷，更添魅力，怪讓人擔心的，勸她陪著應酬。
“哪裡有空陪他.”
何未笑著道。
她除了忙於白謹行的事，還要配合救災運糧。
從前年開始，湖南九省水災，四川三省水災，陝西則鬧了旱災。
她在辦公室看《大公報》要聞，看到某重災縣城，米價已漲到12元一斗，擔心不已。
在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。
那米價，堪稱天價。
“各地受災，中原幾個省卻戰火不停，”胡盛秋搖頭，“吃苦的全是普通人.”
何未暗歎，疊上報紙。
今晚廣德樓有義演，她須到場。
這種義演，須有頭有臉的人去撐場面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會踴躍捐款，如此受到好處的是災民。
她這幾年不大人前活動，每逢這種活動才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈有志新人。
不過在此前，她約了謝騖清先去勸業場。
難得有半日清閒，辦個私事。
夕陽西下，白石階的大門內外，立著一個西裝革履，拄著手杖的男人。
謝騖清獨自一個立在雕花的白石門下，負責警衛的人都散開，隱在人群裡。
他沒見過這等時髦的現代場所，比青雲閣更大，也沒達官貴人，
