們都是老相識，深夜難得有陌生人出現，還是一對手拉手的男女……她瞥謝騖清的軍靴和軍褲，只怕他被人當成東北軍的新軍閥，嚇到住在院子裡的老實人。
他的步伐不緊不慢，軍靴的馬刺時不時發出金屬撞擊聲，在細窄的衚衕裡格外明顯。
如此冷的天氣，他從下車就沒穿軍裝，外套搭在手腕上，徑自往前走。
約莫十幾分鍾後，他們兜兜轉轉繞到了護國寺。
此處廟宇多難，經歷數次火災後，大殿荒廢多年，卻成了一處休閒的好去處。
做小買賣的人抓緊入冬前的夜市，手臂上掛著二十幾串山楂串，遊走在看街頭表演的人群前，對站在木料垛上的孩子們兜售著手裡的紅山楂。
售賣小人書的攤位旁，攤主兜著手，吆喝著要收攤，趕走圍攏的看客。
人多熱鬧，大家只顧得上擠出一條路，沒人留意到他們。
“買份報看？”
他問。
“這裡買？不方便的，”她於吵鬧中湊到他耳旁說，“你想看什麼報紙，等一會兒回去，我打電話讓人從公司送過來。
我們每日報紙都買最新的，比這裡的全.”
謝騖清似要堅持，四處找尋賣報人。
罷了，今日他高興，由他來吧。
何未也幫著他找。
一束小煙花躥到腳前，何未險些被火星燒到裙角。
謝騖清摟著她到身前，雙臂圍攏著，護她避讓到一旁，避讓到說書人的攤位前，正好見到個賣報小童立在那，墊著腳樂呵呵聽說書。
大家笑，小童也笑。
“在這裡等我.”
謝騖清拉她到一旁，讓她古樹下等。
何未望著他，見他走向那個賣報小童，沒多會兒，從軍褲口袋裡掏出銀元，三兩句後，竟拎著人家的布包回來了。
“你都買了？”
她驚訝問。
“我問他要奉天的報紙，他說不好找，”謝騖清答，“倒不如都買下來，慢慢找.”
何未總覺其中有蹊蹺，從他開始找賣報人，就哪裡怪怪的。
謝騖清把軍裝外衣披在她肩頭，開啟那個布包，慢條斯理地翻找著。
何未見他撥開了幾份，見到《東三省公報》，抽出來：“是這個嗎？”
何未把報紙翻過來，正見到頭版，上邊刊登著的照片，正是那日從照相館拿到的合照。
她一下子靜住了。
“如今只有這一份，”謝騖清在說書人的吆喝，還有周邊人的鼓掌叫好裡，對她說，“等天下太平日，謝騖清一定補上答應二小姐的。
京津滬報紙，頭版.”
這是他在奉天的印刷廠裡，親自印出來的。
獨此一份，無法昭告公眾。
難怪……他從下車就把軍裝搭在手臂上，想必西裝內藏著的就是這個。
何未握著那張報紙，看著上邊的合照，還有下邊那一則結婚啟事——謝騖清、何未結婚啟事：我二人徵得雙方家長首肯，謹訂於國曆十一月一號在北平六國飯店舉行典禮。
時家國動盪，江河未清，婚俗要務，一切從簡，特此敬告諸親友。
何未、謝騖清同啟。
