與卿，生則同衾，死則同穴，除生死大限，絕無分離之日.”
戒指被套到她的手指上。
何未像心尖上被繫上了一根紅線，牽扯著皮肉骨血。
她在謝騖清的注視中，從紅絨布盒裡拿到那個大的戒指。
從剛剛，她就在想該說什麼，到此時了，嘴唇動了幾次，還是紅著眼望著他，輕搖頭。
想不好。
謝騖清笑了，輕聲說：“想不好，回家慢慢想.”
她輕點頭，把戒指慢慢套上他的無名指。
滿座賓客立身鼓掌，謝騖清給了她一個擁抱。
何未也抱住他，閉著眼，想到二叔走時，一直反覆唸叨著，對不住謝少將軍，對不住謝家，竟沒有在謝騖清下落不明前成全了他們……何未的眼淚順著他襯衫的領口往下掉，努力閉著眼，都壓不回去。
隔著一扇玻璃門，外邊是往來的各地旅人，各國公使，還有躲避刺殺的落難人。
因已入夜，外頭對舞廳的關注愈發高，鄧元初審時度勢，讓樂隊開始演奏，舞廳的燈開啟。
旋轉的怪誕光圈裡，軍人們互相笑著，退出舞池範圍，今日女客太少了。
“鄭三小姐，賞個臉？”
鄧元初紳士地對鄭騁昔伸出手，固有的微笑在眼底，“舞池裡只有一個，侍應生傳出去怕被人誤會.”
“陪鄧小公子跳一曲，倒沒什麼，”鄭騁昔笑著道，“只是該新人先下舞池.”
謝騖清把軍裝外衣脫了，給林驍。
何未把手遞給他，和他劃入舞池。
“當初在利順德，你就跳得很好.”
他說。
“你注意到了？”
“沒有注意到，怎麼會給你們連彈三遍哈巴涅拉？”
謝騖清摟著她，繞到舞池當中。
四周賓客見過謝騖清策馬疾馳，見過他浴血奮戰，衝於人前，卻鮮少有人見過他跳西洋交誼舞。
他讓樂隊奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了開場一曲。
何未靠著他的肩頭，想象，如今已是太平盛世。
他們或許已面容蒼老，頭髮花白。
走出這個六國飯店，東交民巷的兩旁路口再沒有鐵柵欄，阻攔著國人。
大街上，叮噹車一輛輛，川流不息……西北不再怕大旱，糧食豐產，中原不再有新軍閥混戰，樹木茂盛，沒有任何一叢枯枝上掛著燒焦計程車兵屍體。
何未摸到他腰後掛著的□□套，被謝騖清兜住腰，向後仰去。
她再直身，迎上他背對著燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。
“沒想到，謝□□探戈跳得如此好.”
“在歐洲學的，”他耳語，“本以為用處不大.”
“我在南洋學的，”她說，“跟著哥哥，和那些外交官太太們一起學的.”
謝騖清意外沉默，恰好一曲結束。
鄭渡派人臨時電話，邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。
燈影裡，一對新人很快消失無蹤。
他們讓轎車停在新街口南大街，難得於夜色裡，沿大街往衚衕口走。
何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身後警衛和轎車司機的注視下，拉著她這個穿著高跟鞋和長裙的富貴小姐，拐進了無燈照明的衚衕。
藉著月光，謝騖清為她用腳踢開碎石子，和提著一桶井水的年輕小夥子錯身而過：“你猜這條路能不能到百花深處？”
她打量四處：“說不準的.”
深夜走在陌生的小衚衕，時不時路過敞開的老舊木門，被燈照到了，何未竟有種做賊的心虛感。
此處一個院子連著院子，鄰居
