鈴聲突然響起，像炸開在掌心裡的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。
電話是和樓上連通的，小嬸嬸的聲音同時問：“你好，何公館.”
“你好.”
男人的聲音很低，很啞。
是他。
“你找哪位？”
聽筒裡，小嬸嬸接著問。
她搶著說：“小嬸嬸，我的電話.”
小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒想到樓下有人接。
“曉得了，你們說.”
樓上收了線。
線路上，僅剩了她。
她兩手握著聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。
心像復甦了一般，輕輕跳著，為了他。
“怎麼不說話？”
她柔聲問。
“我在想，”他說，“確實太久不見了，今日險些認不出.”
她不禁笑。
“是不是在笑？”
他聲音裡也帶著笑。
她輕“嗯”了聲。
雖謝騖清的語氣輕鬆，但她能辨出他音色裡的疲憊：“剛到天津累不累？”
那邊，話筒裡出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾著聽筒，然而去點菸。
她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。
她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺著。
不知道是不是又是酒局後。
“未未.”
他低聲叫她。
她心軟乎著，將頭靠在淡金色的牆紙上：“嗯.”
像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什麼，明日會不會見。
***在小院子的廂房裡，謝騖清確實在抽菸，但不大能品出菸草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。
他有經驗，傷在初夜最難熬。
謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫後背已被汗浸溼了。
“怎麼又不說話了？”
聽筒裡的女孩子聲音問。
一點點紅星火在他指縫裡，他聲音低啞道：“喝得多了些.”
透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。
此處賭坊人雜，三教九流，隔著一個小院子，像在眼前鬧著。
謝家老宅已被二姐賣掉。
亂世裡，三五年就是一代人。
他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。
他像個不合時宜的存在，活到了今天。
麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這裡。
似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。
謝家還在，家門榮耀。
