今日的男人面容疲倦，彷彿宿醉未醒，著一深藍色西裝長褲，襯衫未熨燙過，獨獨一點，槍在腰後掛著。
映入謝騖清眼簾的：晨光裡，一對母女對坐在臥榻上，交頭接耳。
他一貫的不苟言笑漸消失了。
謝騖清招手，對斯年道：“來.”
言罷，拽了離他最近的椅子，落座。
斯年手腳並用從臥榻下來，光著腳三兩步跑到他跟前。
他餘光裡看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。
斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺父親常年征戰，不大愛惜身體，清瘦得緊。
她記掛父親多年，乍一見，靦腆地失了語。
“書讀得如何？”
謝騖清微笑著問。
斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：“不如父親.”
謝騖清從未被人認真稱呼過“父親”，自心底滋生出一絲酸澀感。
這個小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認他這一個父親。
常年離家的愧疚感，被生疏的稱呼催生出來。
他摸著斯年的頭髮，柔聲道：“讀書一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。
唯用功一途，常勝不敗.”
斯年輕“嗯”了聲。
謝騖清欲再問。
扣青拿著書包和藍色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時沒了主意。
“今日請假吧，”何未道，“難得一次.”
扣青二話不說，扭頭便走：“我去給少將軍泡可可牛奶.”
謝騖清意外，何未低頭忍著笑。
這一“糾葛”，若非在天津衛的戲樓包廂被白謹行和鄧元初一唱一和點破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。
“姨姨說，父親初來何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶.”
斯年恰到好處說。
換何未意外，凝注謝騖清。
他們分離時間遠超相處的日子，家裡人擔心她難過，從不提過去。
謝騖清佯作未聞，探手，把矮几上的木刻松樹紋茶壺拎起，欲倒茶。
茶壺空的。
礙於孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。
謝騖清被她引得微笑起來。
“我還有課業.”
斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。
直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢，撐著下巴，打量他：“謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度.”
謝騖清低頭一笑，摸了一隻與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手裡把玩。
“你如何曉得我愛喝牛奶？只因我讓你試一試？”
“那天，”他眼中含笑，道，“我進了西次間，見到半杯牛奶.”
那天。
她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺到府上來了，在書房等著。
扣青匆忙遞了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣裡，緩緩嚥下小半口，勉強應允見面。
她打著見一面聊幾句便將人打發走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至書房。
記憶裡，彷彿腳步聲伴著鑼鼓點兒，還有人叫好。
她像被命運催動，登了場的角兒，不知唱那一折子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的簾子。
乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲臺上丟。
地板上，如驟雨冰雹。
她卻茫然不知所措，
