。
何未進了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。
她朝外走，房門被一雙小手推開。
斯年悄悄自門縫往裡瞅，逗笑了她。
何未輕手輕腳拉開門，對她向外揮揮手，斯年馬上後退兩步，穿著小拖鞋，沒留神，向後一個趔趄，被何未摟住。
她彎腰下來，輕聲問：“來找我啊？”
斯年抿嘴笑，點點頭，旋即瞄房門。
何未反手，拉攏那扇門。
“少將軍累了？”
斯年耳語問她。
“嗯.”
她笑。
“我在這裡，好嗎？”
斯年指西次間的臥榻。
何未頷首，牽她的手，一對母女上了臥榻。
斯年穿著短袖的棉布小衫和長褲，盤著腿，和同樣姿勢的何未面對面。
她笑，何未也笑。
“他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學回來能見嗎？”
問題一個追著一個，斯年帶著期待，懂事地又說，“急著走的話，沒關係的，下次回來再說.”
何未低聲道：“不走.”
斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。
“一會兒他醒了，去叫聲爸爸.”
何未輕聲道。
斯年抬頭，眼睛盯著她。
何未笑著，輕點頭，權作應允。
“要惹麻煩，”斯年壓制著祈盼，搖頭，“不要.”
“叫吧.”
何未道。
說完，她又道：“他沒聽人叫過爸爸，讓他聽兩句.”
斯年終是安心，開心點頭。
“少將軍來，看我們的？”
斯年問。
何未輕聲道：“北上，抗日.”
斯年驚訝，小臉上神情幾變。
長城抗戰前，小姑娘對抵抗外敵信心滿滿，歷經那數個月的北平亂局，見到撤下來的部隊，擠滿醫院的傷兵、學生和民兵團的人，她對戰爭有了更直觀的認知。
對親人的愛護，激起了孩童對死亡的恐懼心。
“在……長城嗎？”
“不，”她搖頭，“出關.”
“小召叔叔說……”斯年猶猶豫豫地輕聲道，“他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬，這次調了一百萬人……打紅軍的十萬.”
兇險非常。
召應升想必磨不過斯年對紅區的關心，被磨出了真心話。
當然，這源於何未的教育方式，從不隱瞞。
亂世裡的孩子，日後須執掌航運的女孩子，須早熟，更須直面實事。
她忽然可憐起斯年，面對日後的抗日局面，無人能預估到結果，斯年這一代的孩子究竟要面對什麼，她，或謝騖清都不敢斷言。
何未沉浸在對未來孩子們的前途思慮中，心生惶恐。
“熱河淪陷，政府只會調兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對一百萬軍隊的圍剿，都要出關抗日，”斯年像在找尋著一個正義的理由，掩蓋心中對父親即將出關的恐懼，“這是大義，老天會庇護的.”
斯年望向何未，祈求回應。
“對.”
如同斯年所說。
他們好不容易聚集了一支隊伍，沒有南下支援紅區，而選擇在關外抗日……如此的隊伍，倘若輸了……臥房的門，被從內拉開。
謝騖清睡到中途，身旁沒有何未的氣息，自然而然醒了。
他的衣著和天津港登船那年不同。
斯年印象裡見謝騖清最後一面，戎裝、長軍靴。
