低頭進來，這回見到的是謝騖清抱著二小姐的大衣，而二小姐已經脫得剩下一條惹眼的白色長裙。
何未這裙子有腰節，領口大，下襬又不對稱，長的一邊柔軟地搭在腳踝下，另一邊則露出襯裙的蕾絲邊，是歐洲當下最時興的款式……武官沒見過，猛一望去以為是睡衣長裙，更是嚇得不敢抬頭，低眉順眼地退出去了。
“我沒正經相過親，穿得是不是過於隆重了？”
她先見謝騖清目光鎖著自己，再見武官面紅耳赤的臉，不覺忐忑，輕聲問，“還是不夠好看？”
謝騖清與人做戲時常被問這個問題，有撒嬌者，有自視甚高者，更有妄圖引他入帳的，唯獨沒有何未這樣正經問的。
他盯著她瞧了好幾眼，神色莫測。
“真不好看？”
她低頭看，覺得不錯。
“好看.”
他低聲說。
那就好，她安心一笑。
謝騖清已經掀簾進去了。
這正房是他單獨住的，沒多擺傢俱，只有一個衣架在床邊上。
他把何未的大衣掛在了他的軍裝上衣外面，挨著的一個木勾子上掛著他的軍帽和佩刀。
何未順勢見到了臥房全貌，裡邊還有個留聲機，一疊屬於男人的乾淨衣褲在床頭擺著，錦被果然散著……謝騖清一轉身，她立刻倒揹著手，似模似樣地看身側牆上的一排黑白照片。
右側角落的一張最小的合照吸引了她的注意。
那上邊有個年輕男人，拿著屬於將軍的佩刀，戎裝加身，面貌和謝騖清有五六分像，只是眉眼更硬朗。
男人身邊跟著個面容嬌憨貴氣、衣著素雅的女孩子，她微微歪著頭，似故意要破壞這位將軍的威儀，將額頭靠在將軍的肩頭。
能看得出女孩子忍著得逞的笑，將軍眼裡也有著早識破其意圖的溫柔笑意。
這女孩子的面容……“這是我的叔叔嬸嬸，我四姐是他們的親生女兒，”謝騖清不知何時，站到了她身後，“也是我叔叔留下的唯一血脈.”
難怪謝四小姐雖為人母，仍存著少女嬌憨，想必因為這個緣由，一直都是謝家最寶貝的那個孩子。
“她媽媽……”“叔叔死後一日，自盡的.”
何未忽覺照片裡兩人隱藏在眉目裡的笑意過於明顯，不忍細看。
“我父親——”謝騖清說，“在叔叔和兩個哥哥走後，曾說，當下時局，若真有心報國，就不要娶妻生子，耽誤好的女孩子.”
“謝老將軍……不怕後繼無人嗎？”
“天下姓謝的何其多，”謝騖清回答，“不過是我們一家沒了人，不會影響什麼.”
一個小家當然不會影響什麼……她不想他陷在過去，回頭玩笑說：“謝老將軍如此說了，你還能耽誤那麼多的女孩子？”
謝騖清見她眼睛紅紅，知她不想自己難過，配合著打趣說：“所以我常被父親責罵.”
謝騖清先離開了這裡，何未也回了原位。
謝騖清挑了兩人初見那夜他坐過的高背座椅，這比方才坐的凳子愜意多了，他不再受綁縛，往椅背上一靠，認真道：“我一直在找機會離京，這一走，再不會回來.”
認識十來天的朋友聊到分別，不該難過的。
可心情不由人，她忽然不知該答什麼。
他背對著窗坐著，被窗外透進來的日光勾出了一張臉的邊緣，因逆光，讓整個人顯得沉靜了許多：“我這位學弟，欠了我一次救命的恩情。
有他在，至少在南北開戰時，我不用擔心你因謝家而受牽連.”
“我們家還是有些朋友的，”她見他嚴肅，態度跟著端正了，“你不用太擔心.”
“何
