，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝騖清長久不語，久到她心裡慌：“怎麼不說話了？”
“我在六國飯店.”
他答非所問。
“接你的車在門外，”謝騖清又道，“航運公司門外.”
聽筒長久握在她的手裡。
難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。
“我有親人到京了，想見你一面.”
他說。
何未略放鬆，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
一輛黑色轎車等候多時。
不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。
初秋的北平，滿目金黃。
轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。
那裡攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。
天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。
她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。
她的高跟鞋踩在地毯裡，沒一點點聲響。
玻璃門從她背後旋過。
十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。
軍褲軍靴，許久未上身的裝束。
白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。
謝騖清像等了很久，到揹著手，把玩著一根黑色鋼筆。
他彷彿有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的“啪嗒”扣合聲，反覆在他手心裡響起。
像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。
他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞迴給身後的一個年輕人。
那人是陌生面孔，想來是從奉天帶回來的。
“外邊被人攔著，是出什麼事了？”
她警覺地輕聲問。
“沒什麼，”他說，“保定的同學會.”
何至於這樣巧？六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。
當初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老闆誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。
保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。
但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，回憶起過去這所學校的輝煌。
賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱呼……眼前的一切，都彷彿昨日重現。
門口計程車兵，見是謝騖清，直接開門放行。
舞廳內，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。
因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業後棄武從文的，找出讀軍校時的制服穿了。
像回到了辛亥革命的時代。
每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。
對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節不可少。
“這都是你的朋友？”
“昔日同袍，還有學生.
