們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。
斯年彷彿被感染，迫不及待地把課本塞進書包。
雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……
“弟弟會叫姐姐了嗎？”
她小聲問，背上書包。
何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多.”
他們隨人流下車。
京漢火車站始建於清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。
何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站臺上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。
如今，她算是親眼見到了這座法式建築。
她牽著斯年的手，自車站正門走出。
石門正上方，有一隻展翅的蒼鷹，俯瞰人海。
人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長髮被綁成一個大辮子，垂在身後。
她負手而立，於一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。
斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶.”
何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭髮，吩咐兩江航運辦事處的人為何未一行人搬執行李。
她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊.”
何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。
他說，只想種菜，不願再披掛登臺.”
七姑姑也是一怔，隨即笑。
“他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”
樊梨花，昔日徵西兵馬大元帥，憑藉一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。
“我問他，可有話給你.”
何知妡笑著說：“你倒是好，一見面便提舊人.”
“他喝了半盞茶，說，問問她，白日裡可好.”
何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一面，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的迴廊裡碰上都天黑了，祝謙懷都儘量在女妝下保持著男兒本色，腰桿筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日裡……可好？
轎車在路上行駛，車後座有著片刻的安靜。
何未不願驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。
那是一封電報：
江城冬寒梅香起，盼一會。
