不該，打仗打得那麼好，名氣大得讓人害怕.”
謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯.”
“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字.”
“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯.”
“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠.”
謝騖清靜看著她。
良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。
我的名字，你該猜不到是何意.”
他搖頭。
確實猜不到。
何未凝住他，輕聲道：“不知前路如何，卻知，前路為何.”
燭火閃動，無聲無息。
謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。
“取得就是‘為何’二字.”
她最後道。
8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。
三日後，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。
吉將軍堅持率軍抗日，帶領餘下數千人，和日軍、國軍周旋於長城內外，最終不敵。
次年，曾收復多倫的主帥——吉鴻昌將軍被害於北平陸軍監獄。
***
“吉將軍第一次被特務逮捕時，在押送去北平的路上，講到關外的抗日戰場，感動了押送的軍官，被偷偷放走了。
後來在天津法租界，被設計逮捕，帶回了北平陸軍監獄.”
何未在火車包廂內，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩.”
“卑職聽過.”
軍官肅聲道。
恨不抗日死，留作今日羞。
國破尚如此，我何惜此頭。
一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。
七七事變後，北平淪陷。
每一日，從北方南下的實業家不計其數。
《京報》主編湯女士捨棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；
天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶著裝置南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。
“國勢多危厄，宗人苦播遷。
南來頻灑淚，渴驥每思泉.”
斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲裡，輕聲念著課本上的詩詞。
“這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“歷史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰亂.”
斯年細品“衣冠南渡”四字。
車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了.”
“是武漢到了嗎？”
斯年小聲問。
“對，是武漢.”
她答。
武漢，她從未來過。
全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先後遷至武漢。
江城成為戰時政治、經濟的中樞。
同一時間，致力於抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。
這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。
隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。
尤以年輕人
