塊舊懷錶。
何未拿起那塊表，開啟金屬蓋子瞧了眼，錶盤玻璃碎了，指標定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來歷。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。
兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷錶，讓錶針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點四十一分。
白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，錶盤指標比白家時間晚了二十幾秒。
二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，她登報斷絕家族關係，不久便收到一封信，來自西北。
外頭封皮上寫得是她，而裡邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯絡，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。
二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麼先來了？何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯.”
“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了.”
今晚？照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。
可此人來歷特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路.”
男人回了話，重新上車，從一旁衚衕裡駛出輛轎車，行到前面去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握著那塊懷錶，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。
你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他.”
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小衚衕口。
與南大街的熱鬧相比，這衚衕冷清得很，無甚特別。
“這是哪兒？”
蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“衚衕口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷.”
她和蓮房先後下車，藉著車燈，瞧了一眼裡邊。
土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾著一條前行的長路。
除了名字雅緻，就是個尋常得不能再尋常的衚衕。
她見裡頭黑，留著小心，跟那人往裡走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。
兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裡，兩面房點著燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我.”
蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。
院子裡雖樸素，屋裡卻另有乾坤。
不知是白家買了這裡，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。
正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裡外屋。
裡外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長髮理順，一個高個子男人進了門。
