無蹤。
謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。
謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？三妹說，你保你的國，我護我的民。
我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。
謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭髮。
已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。
“珍重.”
謝騁如柔聲說。
謝騁如走後，她在茶室內坐著。
想他的話，眼淚掉在裙子上。
他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛裡度過。
……龍涎香的香氣越發濃。
她像回到南洋，潮溼悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。
她想象著，在那個海島上，她曾騎著腳踏車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。
而現在，她的少將軍又被逼去了何處……斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：“九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了.”
那年，經歷數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。
她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。
“叔公說，”斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，“起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來.”
斯年其實想問，爸爸在不在那裡。
但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。
女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。
小小的稚嫩的聲音說：“他講，起義前，有人唱國際歌.”
斯年又說：“叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。
你猜口令是什麼？”
她輕搖頭。
斯年甜甜一笑，輕聲說：“河山統一.”
河山統一。
在血流成河後，仍有人百死不屈，從血裡走出來，帶著這句話。
他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裡的：河山統一。
