何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。
他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裡和人爭論鴉片危害。
最早很多人想要禁菸是為了防止白銀外流，許多人都靠一杆煙槍活著，並不覺煙土有什麼不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。
“談了婚事沒有？”
二叔柔聲問。
“嗯.”
她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。
九叔在一旁，從懷裡掏出一方手帕，遞過來。
她無聲擺手。
“細想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見不到你們成婚了。
知卿，你要替我主持這一樁婚事.”
何知卿笑著說：“你且安心養病，北伐不日就將成功了。
你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女.”
南京國民政府成立後，九叔憂心北京動盪，留何二一家住到了夏天。
這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的“國民會議促成會在北京召開的新聞”。
何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝於會議那年，而餘下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫裡離開的。
小嬸嬸在地下室門口叫她。
何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。
是謝家二小姐，謝騁如。
她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。
何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。
“我父親過世了.”
謝騁如輕聲說。
她眼一熱，輕聲回：“二小姐請節哀.”
謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鐘，就不說客套話了。
清哥兒……”何未窒住，定定望著謝騁如。
謝騁如似不知該如何說，想了想才道：“我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經歷如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……”“清哥怎麼了？”
她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”
“我也不知道.”
謝騁如搖頭。
不知人在何處，甚至不知生死。
何未心一沉。
“清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。
等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說，“‘騖清無能，無法踐行婚約。
還請二小姐……當舍則舍。
’”她眼淚突然就掉出來。
不是為了“當舍則舍”，而是那句“騖清無能”……謝騁如抬腕看錶，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：“這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊.”
謝騁如又道：“你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。
之後，當為自己著想了。
謝家，不想耽誤你.”
謝騁如說著話時，也是傷感。
如今的謝家……已經沒幾個人了。
忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影
