講完，兩人忽然沒話說了，都在擔心謝騖清。
鄧元初和她認識了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。
何未比他小得多，在他看還是個小妹妹：“你和清哥怎麼認識的？”
“一次意外，”她對鄧元初也像對哥哥的同學們，因為有謝騖清的緣故更親近些，“我和他見面的次數極少，百花深處只去過三次。
他來我家兩次.”
第一次還是陪白謹行來的。
“你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多.”
她問。
鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。
當初他說，有個救過他兄長性命的人須託付給我，已讓我非常驚訝了.”
鄧元初點了一根菸，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。
他還在習慣性找菸灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。
何未盯著腳下混著菸灰的土，想到百花深處多寶格隔斷牆上的瓷碟子裡有煙和火柴。
她猜想謝騖清也抽菸，但沒見過。
她對他的真實瞭解不如附在謝騖清這個名字上的多。
喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時睡、幾時醒，在去保定前讀過哪些學堂裡，喜歡什麼科目……除了軍裝和那身藍西裝，平日還喜好什麼衣裳……他的出現像一場夢。
解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。
“只是剛認識，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過.”
鄧元初一愣，聽這話也拿不準他們的關係，只能安慰說：“這年月能活著認識一次，已是極大的緣分.”
倒也是。
她在這方面感觸也深，最近兩個月都是應酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。
“南方會好嗎？”
她忍不住問。
每個月謝騖清都想法子報平安。
這個月遲遲未有訊息，她無法安心。
鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會好的.”
說完，兩人都笑了。
這不就是她剛用來安慰他的話。
***入夏的廣東，悶熱難耐。
在一處破敗的大宅子裡，駐紮了從戰場上撤回來的人。
此處地處偏僻，離廣州城遠得很，因為戰亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。
謝騖清帶人深夜到這裡，因為傷員多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時決定留幾天。
進來時，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。
中午時小兵給他熬了一碗粥搭配兩個肉饅頭，他沒要肉饅頭，只留下了粥。
因為友軍叛亂，這一支隊伍被衝散了，謝將軍孤身一人帶著他們殺出重圍，撤退到這裡。
他身邊沒一個老部下跟著……大家都擔心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。
謝騖清喝著粥，翻看著從一個敵軍營地帶回來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白先生刊發的《國際歌》歌詞。
外面許多兵都是投奔這位謝將軍而來的，各種出身的人都有，有個讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子裡，在屋簷下整理完軍報，抱著過來看到報紙就笑了：“這個我看到了，就是不會唱，不懂看譜子.”
他喝了口稀粥：“改天教你.”
“將軍還懂看譜子啊？”
讀書的驚訝。
謝騖清笑笑：“不會看譜，怎麼彈鋼琴？”
“將軍還會彈鋼琴啊？”
