走廊外的喧鬧，隨時辰推移，漸散了。
謝騖清在包廂隔間和衣而眠。
何未拿起他用過的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。
她嚼著嚼著，眼睫已被淚染溼。
她見謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過去，兩手解他的襯衫。
“什麼時辰了？”
謝騖清低聲問。
他半夢夢醒間，問了舊日時辰。
“卯時三刻.”
她作答。
默了半晌，他道：“快天亮了？”
“快了.”
何未從他的呼吸中辨別到他已再沉睡，離開臥榻。
泰豐樓內的包廂只有三四個還亮著燈，牌局全散了乾淨，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。
何未繞過轉角，迎面看到謝騖清的警衛員避讓開酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問：“將軍還在裡頭？”
“嗯。
要緊事？”
她問。
警衛員點頭。
何未帶警衛員回包廂。
謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。
他抬眼，看到警衛員，警衛員竟躊躇不前，不知該如何說。
“說.”
謝騖清低聲道。
“張家口天亮後……將要通電全國，馮將軍下野.”
“繼續說.”
他又道。
謝騖清拿起矮几上的茶杯，十分平靜。
靜到警衛員情不自禁控制著說話的語態，把忐忑和躊躇都從面容上抹去。
他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野後，張家口的抗日同盟軍總部將會撤銷.”
謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛員先走。
張家口總部取消，馮玉祥下野，等於解散了抗日同盟軍。
何未輕合攏那扇推拉門，調頭，瞧著他：“酒醒了？”
謝騖清抬眸，對她笑著說：“若說醒，還不算。
不過昨夜真感受了一回，何為醉生夢死.”
“難怪我二叔喜歡你，他過去說過醉生夢死這話，”她挨著他，在矮桌對面坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在牆邊，“他說，生逢亂世，醉則生，夢醒則死.”
謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見.”
“八國聯軍燒過北京城之後，城中斷糧，老街坊們吃不飽。
我親爹有錢，不肯開銀票買糧，後來二叔和他朋友就冒險從城外運糧進來，救濟災民。
後來有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣糧食，抓進牢裡，”何未回憶，“那年，他才二十來歲.”
“這段你講過.”
謝騖清道。
“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。
他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。
後來，二叔從牢裡出來，再沒聯絡過.”
“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差.”
“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上.”
謝騖清附和。
“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。
謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你.”
謝騖清和她四目相對。
她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。
