謝騖清到北平第二日，何家九爺派了帖子去平津兩地的老宅子。
那些個隱居在天津和北平的大小軍閥和脫了軍裝的將軍們，多在平津兩地投資實業，有煤礦、銀行等產業，收了九爺的帖子，總要給幾分薄面，著家中小廝回了口信，必會捧場。
何未陪九叔先至，她推著木輪椅，沿走廊往內去。
“從北京改名到北平，這泰豐樓倒是從未變過.”
何知卿道。
何未輕“嗯”了聲，在輪軸轉動的微微聲響裡，和身旁的客人們擦身而過。
今日泰豐樓包了場，往來行走的人雖大多未著戎裝，從腳下長靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省軍閥的舊部。
男人們三兩聚在一處，輕聲討論長城以北的戰況，何未聽得不甚分明，時不時有“察哈爾”、“多倫”和“保定”冒出來。
“保定那邊投誠不少人了，”有人說，“只有紅軍那一支堅持不退.”
“日本人重兵逼近，南京下令圍剿，”另一個輕聲道，“不投誠，等著死嗎？”
“九爺，”泰豐樓老闆遙見何未和何知卿出現，迎上來，對著何未打了個禮，“二小姐.”
“今日沒疏漏吧？”
何知卿問。
“九爺吩咐了，可不能有疏漏，”老闆低聲道，“單隔出來的包間兒，在大廳東面，今日大吉的方位，祝九爺促成好事.”
因老闆親自引路，交頭接耳的男人們略頓住，留意到這兩位沒帶小廝、丫鬟的人。
其中有聽聞何家九爺腿腳不便的，猜到這是今日做東的主人家，率先點頭招呼：“九爺.”
一時間此起彼伏的“九爺”，淹沒了方才對同盟軍的私下議論。
照老慣例，宴客的地方被屏風連成牆，隔開了。
這一回散客多，隔了四個方位，端著菜往來穿梭的人，進出四方包房。
而只有東面那處，備了戲班子。
而今年輕人追捧影院和舞廳，老輩兒的還是以戲曲為正統。
宴客老人，沒個戲班子，就是主人家不懂規矩了。
何未推著輪椅上的九叔繞過屏風，停步在白漆架子旁，上頭被老闆提前擺滿了木槿、蛇目菊、龍膽和蘭花。
離屏風最近的圓桌上，有位穿著青綢薄絲的中年人，正翹著二郎腿，把玩著手裡的茶盞，他一抬頭見是何知卿，冷淡的眼睛裡有了一絲暖意：“九哥來遲了.”
何知卿一擺手：“出門前喝藥，耽擱了.”
他拉何未的手腕，把她引到輪椅跟前：“這些個，都是在天津租界久居的前輩，不常露面的，”說完，為大家引薦，“這便是我的二侄女.”
另一位穿著棕色長袍、兩鬢雪白的老者笑：“何二的女兒.”
“就是了，就是她.”
何知卿道。
何未正式接掌航運，手握運輸大權，已在軍閥混戰後期。
她和二叔、九叔並非一代人，與他們相熟的都是老派陣營的人，她身為晚輩，被引薦過，就該斟茶敬酒。
何未在九叔的目光暗示下，持酒壺，為圓桌旁碗筷旁的一個個夜光杯裡，傾倒酒液。
倒滿第三杯時，屏風後，有細微的人聲交談。
她手微停住一霎。
屏風後，獨自走進來一個男人的身影。
他未著戎裝，穿著襯衫長褲，手挽著黑色西裝上衣。
為避人耳目，戴著一副黑色鏡片的遮陽鏡，頭髮微向後攏著，活脫脫一個逛罷琉璃廠或菸袋斜街，再來此處吃花酒、等著半夜叫局的公子爺。
滿室寂靜。
她佯作不覺，壓下抬眼看的慾望，倒下第四杯
