，您舞蹈學院那個男朋友遇到搞文史的男朋友，兩人打得不可開交，需要調停麼？”楊雲風擺擺手，疲累至極，“給安置費，分了吧。把這幾位都打發斷了，落個清淨。”
齊乘星和張陽橋暫住研究所在北京的招待所裡，九十年代裝修風格，設施陳舊。張陽橋看手機上的到賬資訊，齜牙傻樂，一頭剛洗過吹乾的毛茸茸軟發，倚在床頭從行李箱裡拽出日記本，寫下‘二零二四年四月十日 解決息壤倒計時 三百五十一天’。日記本卷邊泛黃，厚厚一沓只有事件和倒計時，還有完成後的一道道橫線。
方知命和方稹鹿在家屬院一隅大平層裡，踩床上海綿墊子猛蹦，蹦得樓下吊燈搖晃，忍無可忍找上門來。樓下鄰居皺眉擠在門縫處往裡打量，“你們家大人呢？十七八歲孩子，還蹦來跳去！在屋裡打籃球呢？”方稹鹿冷臉砰一聲關上門，朝方知命扮了個鬼臉。
兩人零食擺了滿地毯，互相往身上掛金石珠寶，咯咯玩鬧。直到楊雲風黑著臉鑿響房門，“少爺們，凌晨四點了，我剛加完班想睡一覺，就接到物業投訴電話。再這麼鬧，能不能跟你們富貴的齊爸爸回香港？別墅隨你們鬧騰。”
方知命方稹鹿灰溜溜跑回臥室，鵝絨被拉到下頜，闔目假寐。
凌晨五點，太陽照常升起，蒙西諾洗漱完畢，坐在桌前，開啟日記本，寫下‘西山遇故人’一行字。另兩人塞在抽屜裡、堆在行李箱裡的日記本，悄悄同步多了這一行字。
