“我叫周亭。”
一把被風掀出骨架的傘，從人群上方撐來。
十二歲的周亭，遞上她的准考證。
四月春已過半，雨總陰晴不定。沉在軟濘雲後的雷，忽遠忽近。風急，絞著雨。枯黃的葉子，溼淋淋捲了滿地，乾脆淹掉了水泥的路面。
南方的樹，會落兩次葉子。一次在秋，犧牲掉的葉子，減少了水分的蒸騰，讓母體得以過冬；一次在春，讓出位的葉子，留下曾相依的枝頭，使新葉得以發芽。
這是音樂學院附中招生考試的最後一天。
附中門口，考生和家長們撐開的傘，在雨中支出一片片原本互不相干、又無奈彼此絞纏的空間。門口堵得厲害，喇叭聲和家長們的囑咐聲交錯混響。能夠走到今天的，已是三試。那些賣房陪讀的、砸鍋賣鐵的、重金求一節大師課的嚴父慈母們，走到這裡，終於看見了自家孩子漫長征途上的曙光。有人語重心長、有人厲聲提醒，那撐起的傘下，是一個個家的希望。
孩子們的雨衣和外套下，露出正裝的一角。稚氣未脫的男孩們，套著故作老成的西裝；青蔥又緊張的女孩們，小心拎起禮服的裙襬，生怕被泥濘的路面、弄髒她們柔白的紗或粉嫩的緞。公主裙和泡泡袖的蓬鬆，鼓在風衣的袖子底下，顯出一點青春倉促的味道來。
周亭的衣衫半溼，半高跟的鞋底沾滿了泥。陳放給她的舊禮服是一身黑，並不怎麼合身。
她是一個人來的。
*
十二歲的周亭，已經拿過很多的第一。鋼琴的、學業的、各式各樣比賽的，她一上考場和賽場，就發揮極穩，曾有評委說，小小年紀，就有大將之風。
可今天這次不一樣。附中鋼琴系今年招十六個人，十二個名額給了附小。留給社會考生的位置只有四個。而免學費特招的名額，只有一個——屬於榜首。
她必須拿到這個第一。
為了陳放。
肩上的包已經半舊，裡面是厚厚的譜子。上頭佈滿了陳放為她做好的標記。那些技術點、那些感情處理、那些旋律跑動……漫延在每一個音符的起落與鋪排。陳放帶學生時，總習慣用筆將譜面標得很滿。她會在鋼琴旁，一邊帶著拍點，一邊下筆不停，這裡宜緩，那裡需重，鉛筆隨旋律躍動在譜面，圈起一串串樂句。
可只有周亭演奏時，一曲終了，陳放才會閉上雙眼。
她的筆尖，會輕輕敲上鋼琴雲衫木的音板，沉浸在餘韻之中。
睜開眼時，她總會露出那動人微笑：
“亭亭，你是我的驕傲。”
周亭被人流揉進候場區。大理石的地面上，粘滿了泥溼的腳印。一圈圈，層層疊疊，像一張出路不明的地圖。
周亭找了角落處坐下。她的頭很暈。
周思遠這次動手的時候沒有留情，她的腦袋一直有嗡鳴的暈眩。腦震盪的症狀在慢慢消失，她已經不再幹嘔，但最近這幾天，仍時不時會有頭痛和耳鳴。
她低頭，看著手裡的准考證，上面的“周”，是周思遠的周；可那個“亭”，是陳放送給她的禮物——
她在福利院被陳放抱起來的時候，還沒有名字。
漂亮得驚人的女嬰，胸前卻有一道胎記，曲曲折折，像根鉤針，又像閃電，按傳統的說法，這孩子將來命運坎坷，恐怕連累家人，所以才被生父生母拋棄。
陳放當時撲哧一笑：“什麼鬼話，這明明是鋼琴譜上的四分休止符。”
陳放是鋼琴老師，她耐心向二婚的丈夫周思遠解釋，五線譜上的休止符，讓旋律在此停駐、音樂得以呼吸。
這才是生命力的意思。
她讓周思遠把女嬰抱回了家，為她起名為“亭”。
周亭就這
