軍訓結束後，忙碌的學習生活又如常地進行。今天是星期五，下午最後一節課是政治課，上課期間大家都壓抑著即將放假回家的喜悅，認真地把這堂政治課上好。林北溪沒有預習的習慣，上課的時候難免心不在焉，但他也知道老師的厲害，絲毫不敢在上課期間懈怠半分。他心裡還有一件事是下課後需要去處理的，他用餘光看了黑板背後的牆壁的鐘，還有五分鐘就下課，他似乎鬆了一口氣，心情變得激動起來。
匆匆忙忙收拾好週末的作業，揹著黑色單肩包從明德樓靠食堂的大道趕往任重樓。沿路看到從弘毅樓出來的初中學生，眼裡就像是看到前幾個月參加中考的自己，思潮起伏間便來到了實驗樓的底下，林北溪看著那紅色的欄杆，不禁想起初中時候趕往小賣部的情形。他衝著這些熟悉的場景笑了笑，自嘲怎麼又回到了這所學校。
林北溪走上了任重樓的四樓，剛從樓梯走出來，便遇到了他初三的班主任秦秀英。林北溪略微膽怯地向秦老師打了個招呼，心裡想，秦老師還是那副老樣子，紮起馬尾，戴著薄薄的眼鏡，手上依舊拿著那條小鐵棒。秦秀英雙眼如虎地看了林北溪一眼，馬上認出他來了，便問：“是不是做錯什麼事被罰了？”林北溪避開了她的雙目，顫顫地道：“沒有，沒有。”秦秀英又看了他一眼，心裡知道這學生德行尚可，這次回來肯定是找老師的，便沒有多問半句就走開了。
林北溪鬆了一口，幸好秦老師沒有問起自己中考政治為何考得這麼差的事情，不過倒是被秦老師道破了這次來任重樓的目的。林北溪來到一個辦公室前，輕輕地敲了敲門，未等裡面的人回應，林北溪便推門進去了。但他絲毫也不覺沒有禮貌，因為他太熟悉這個地方，這個地方星期五最後一節課結束後，只會有一位老師還待在這裡。
夕照從不慌不忙地倚靠在窗邊，懶洋洋地將冰冷的金屬溫暖起來，它貪戀這片紅塵，即使在即將消散的一刻鐘裡，也要將自己的最好一面展示出來，所以夕照之所以美麗，是因為它把最後的溫度毫無保留地奉獻出來，以及將它短暫的一生用變幻的色彩呈現世人眼前。
林北溪開啟了門，看到梁老師正在飲水機前裝水，林北溪走過去，用手接著梁老師的杯子，並道：“‘大佬’辛苦了，有咩事就等‘細’噶做。”梁老師先是一驚，抬頭看到林北溪之後，臉上的喜悅之情難以掩蓋，便用手撫著林北溪的頭，對她道：“乖！好‘細佬’。”
梁老師全名叫做梁文舒。她開啟了扇窗，將夕照引到了她的桌子上，桌子上有一本攤開的化學書，從上面可以看到用紅筆記下的摘要和重點，再仔細看，清秀的筆跡在夕照的襯托下變得神聖起來，它彷彿在告訴我們一個道理——繁星縱變，智慧永恆。
林北溪把水端到梁老師的面前，面露笑容對她道：“老師這次找我來是什麼事。”梁老師說道：“是這樣的，初三的學生幾個星期後的星期六，要到實驗室做實驗，到時候我可能不去了，這群龍無首的肯定是不行的，所以要你帶個頭，負責一下現場的安全和教他們一下做實驗的步驟。”林北溪唯命是從，連連點頭，心中卻有一個疑問，便問：“到時候只有我一個人去嗎？”顯然他是擔心自己一個人做不好這件事，怕辜負了老師的好意。梁老師喝了一口水，然後道：“這個問題嘛，我會幫你找個幫手的，不要慌。”
梁老師繞過了這個話題，關心起林北溪的近況起來了，問他最近學習那邊怎麼樣，有沒有認真上好每一節化學課，上了高中不要把自己的老師忘記，還吩咐林北溪要經常過來看自己。林北溪和梁老師談了好久，老師的小齙牙還是那麼可愛，語氣依舊是那麼溫文儒雅。當林北溪問到這一屆的學生好不好帶的時候，梁老師不禁長嘆一聲：“沒有你這個活躍的小弟，怎麼好玩呢？”林北溪看著老師的雙眼，露出了那個缺
