西紅柿的成熟時間很短，在長成青色的小果時，僅僅兩天的轉變，只要一直太陽曬著，果子的肚皮就開始發白，溫度不斷升高，第三天就發紅，這時候的紅色是淡紅的，用手一捏硬硬的。
說它成熟的快，也就多一個太陽的功夫，早上看的和晚上去看的就是兩種不同的顏色，紅色是鮮紅的，用手一捏是軟軟的。
在凌晨的時候就得摘掉，西紅柿會招來蟲子，鳥的注意，只要一成熟被破壞了，它顏色的變化使人產生一種播種的自豪感。
一粒小小的種子長成了小苗，又培植成了果實，在大自然光合作用的情況下，一夜之間就變化了，這是一種很神奇的發現，可見萬物是在運動的。
只要有水，陽光，充足的肥料，就會茁壯成長，其實人也一樣，動物也是如此。
食堂裡烹飪西紅柿也有多種方法，天熱的時候用來當水果，發給農友吃，放在食堂裡任其領取，雞蛋西紅柿湯是一道家常菜。
我愛吃中國菜，又是自己親手種的，吃的也是特別香。大廚師喜歡用西紅柿熬醬後泡湯，味道淡淡的酸甜，這是越南人的味道。
小時候，不管吃什麼魚，味道都是酸甜的，吃習慣了，又回到了小時候的感覺，它的用處很廣，什麼菜都能相配，每個西紅柿長的光滑，飽滿。吃下它，就會有更加健康的感覺，這是種菜帶給我的喜悅。
我從未在萬物中感受饋贈，這種反哺的感受令人欣喜若狂。
我在美國時並不吃辣椒，我也注意到大多數美國人也沒有吃辣椒的習慣。但我有半畝地的收成，而且長勢喜人，每珠結滿了。
這些辣椒食堂用不完，而勞改所的大多數都來自國外，二傻子是個吃辣椒的高手，他在印度吃的是一種類似芥末味又尖又辣的椒。而他吃我種的，就感覺不到辣味。
其實我種的幾個品種，也有超級辣，像朝天椒，又尖又細，朝天向上。
食堂考慮到大家的口味，每頓菜有一個辣的，一個不辣的，供大家選擇，這樣種的辣椒就有了剩餘。
王菩薩讓我做辣椒醬，曬成辣椒粉，這無形中增加了我的工作量，蔬菜在同時成熟的那幾天，說摘都摘了，好在有些大，有些小，參差不齊的，也應付得過來。
做辣椒醬是個細緻活，可不像曬豆角，粗糙，男人可以自如應付。
要將辣椒洗幹，晾乾水分，切成椒末，撒上鹽，姜，然後混合在一起醃製，等其有了一些水分後，裝瓶，瓶要用開水燙過，又晾乾其內的水，最後裝瓶，但凡是男人，都嫌棄這是麻煩的事情。
我是無可選擇，被迫的。王菩薩交代下來的事情，我要想拿到獎勵，就一點不能抱怨。況且到現在我仍矇在鼓裡，他從不告訴我到底獎勵是什麼？真令人納悶。
但我轉念一想，就適應吧！
女人做的事情男人一樣可以做，這樣更加訓練我的耐心，培養我的專注力。我的確缺少像二傻子那般的集中不分心。這樣想後，就開始清洗過往一些陳舊高高低低的瓶瓶罐罐，一個一個地刷洗起來，也是腰痠背痛。這使我想起廚師的不易，王菩薩的不易，我也想到了媽媽的過往艱辛。
朝天椒是椒中之王，又吃的少，我打算將它全部裝瓶，慢慢的吃。但切的過程是相當痛苦的，我勉強一邊流淚一邊工作，這樣一會兒，臉上又癢又疼，手指甲裡鑽心的疼，這種痛苦帶給我許多發自內心的啟示。我地農民產生了莫名的崇敬。
我的父親祖輩上都是農民，漁民，到了我這一代，方才脫離了莊稼，撲魚為生。農民的承受能力遠在我的想象之上，我曾有嚴重鄙視農民的心，現在卻無比後悔。
自己根本不明白生命的意義，他們在大自然的懷抱中任勞任怨，圓滿大自然的給予，節約又勤勞，我太
