塞之城北部 民兵大院客房內
黃昏剛過，華燈初上。窗外亮起了一盞盞微弱的能石燈。相比於電力，能石作為一種不可再生的自然資源，在使用的時候都會注意節省。
因此，各家各戶的能石燈都只開到跟煤油燈差不多的亮度，22世紀末的夜晚，人類不再擁有霓虹。
房間裡，揹著程冬走了一整天的趙非已經昏睡過去，陣陣鼾聲接連不斷地傳程序冬的耳朵裡，讓他不得安眠。
儘管天色已黑，但距離與林濛約定的時間還早得很。
無事可做的程冬開始回想起今天關於自己能力的一系列表現，思考了片刻，仍然百思不得其解。
於是，開始在心裡暗暗唸叨：
“老師，為什麼呢？你說為什麼呢？”
“有問題直接問，少來這套。”意識裡傳來一個不屑的聲音。
“嘿嘿，我就知道你在。”
程冬得意地炫耀了一下，然後繼續在心裡念道。
“為什麼早上我讓趙非用棍子掄我的時候，我的能力就沒有出現，但下午小佳砍我的時候，能力就出現了？是因為趙非輪的不夠快嗎？”
“看你從什麼角度去理解了，某種程度上確實是趙非掄得不夠快。理論上在這種低速狀態下，速度對質量的影響幾乎可以忽略，如果趙非能把棍子揮到光速狀態，再加上你的法則修改的話，你就什麼都感覺不到了。”
“哈，哈，哈，真好笑。好了笑完了，可以開始講了嗎？”程冬的嘴角忽然上揚，現出一抹尷尬的冷笑。
“你終於能領會我的幽默感了，小子有長進。”
“我最好是有長進。”
“你是想問今天為什麼兩次相似的情況，第一次趙非掄你時能力沒有出現，第二次小佳砍你的時候能力出現了，對嗎？”
“是的，明明兩個情況都差不多，為什麼有時能力可以實現，有時實現不了，我不理解。”程冬的臉上寫滿了疑惑。
“首先，差不多的意思，並不是一模一樣，而是多少有點區別。”
“那當然，怎麼會有兩個一模一樣的場景。”
“誰告訴你的，還真有，但現在跟你說也沒有任何意義，你還是琢磨琢磨自己的能力吧。把兩個場景的差異點找出來，裡面就有讓你能力得以實現的關鍵。”
“差異點...”程冬絞盡腦汁地回憶著。
“第一次林濛不在，第二次林濛在，所以我的能力需要有林濛在身邊才有用？”
“總結得很好，以後別總結了。你能不能從自己身上總結一下，怎麼讓你找原因，你二話不說就直接在別人身上找的，什麼奇怪的習慣這是。”
“自己身上的原因...”
程冬把眉頭都快擰成麻花了，還是沒有想法，只能放棄掙扎一頭紮在枕頭上。
“除了第二次我的腰比第一次痛之外，我找不到其他區別。”
“哎，答對了。”
“！？”
程冬一下子從枕頭上抬起頭來。
“什麼鬼，意思是我的能力只能在腰疼的時候才有用是吧。”
“你要這麼理解的話倒也成立，那你以後每一次打架之前先讓趙非掄你一下就行了，方法這不就找著了嘛，你還有什麼問題嗎？”
“我的問題是你什麼時候死。”程冬眯起眼睛，暗搓搓地在心裡咒罵著。
“哎，小子你有慧根，差不多要抓到問題的關鍵了。”
“關鍵是你什麼時候死？”程冬臉上的表情越來越複雜。
“按照你的話來講，差不多。關鍵在於時間的屬性。”
“時間的屬性？”
“簡單來說，就是時間對於每
