師父說過,我這一生都與佛無緣。

我原是轅門縣的一名乞丐。十歲那年,我在大街上乞討的時候碰上下山化緣的師父。那天天色已晚,我沒有討到吃食,師父把他化到的一缽飯倒進了我的破碗裡,然後一邊看著我吃一邊給我講了個故事。

百年前,轅門縣還叫院門村,只是太屋山山腳下的一個小村落。太屋山山靠太河水,山高水急,院門村的祖祖輩輩就像受了詛咒一般被困在這窮山惡水中。直到那一年……

八十年前,從太屋山中走出來一個和尚,和尚倒在村口,衣衫襤褸,身上到處都是被山中毒蟲咬破進而潰爛的傷口。發現他的村人用山裡人慣用的傷藥吊起了他一口氣。硬是把半隻腳踏進鬼門關的和尚給拉了回來。

半個月後,和尚身上的傷口開始結痂,並且能下地行走了。從那天開始,村裡人每天都能在洶湧的太河邊看到盤坐在河邊岩石上的硬挺身影。救他的村人好奇問和尚在做什麼。

和尚說,唸經靜心,順便看水。

村人又說那是一處惡水,會吃人的。勸他要惜命,遠離惡水。和尚笑笑說,他從鬼門關回來,不怕惡水。

村人帶著告誡意味的話並沒有起到效果,和尚依然每日坐在河邊打坐唸經,順便看水。村裡的人開始覺得和尚並不只是看水那麼簡單而已。和尚身上的傷痊癒的那天問村人要了一把斧頭。村人問他要做什麼。

和尚看了看高聳入雲的太屋山,說伐木。

村人問伐木做什麼?

和尚說我要造船。

村人不懂什麼是船,便問船是什麼。

和尚愣了一下,說,船……就是可以帶人在水裡行走的東西。村人忽然明白了和尚為什麼每天看水了,和尚人在山中,心在山外,他想從這裡出去。村人嘆了一聲,對和尚說,出不去的。和尚也不掩飾他心底的願望,他不以為然指指佇立在院門村背後的太屋山,說我能翻山而來,一定也能渡水而去。

半年後,和尚在太河邊造了一隻龐然大物。這龐然大物約百丈長,數十丈窄高,所用的乃是山間最剛硬的木料。

村人問他這是什麼。

和尚說,這叫船。

村人又問,這船有何用?

和尚手指太河說,渡惡水。

村人搖搖頭,說渡不了的。

和尚不信,他觀察了將近半年的太河水,這水雖急,但浪不大,只要掌穩舵,渡水並不是難事。村人眼見勸說不了和尚,於是叫齊了村裡的漢子們,把船推入了太河水。這船在人眼中是大,但一入太河,水勢驟然湍急起來,水中似有異物,頃刻間帶著船隻疾行數十丈後,船頭猛地往水中一沉,船尾豎起,隨後船隻像一頭紮在水中,漸漸地在河中旋轉著沒入了太河水中。

村人指著重新恢復成原樣的太河,對和尚說,看到了嗎?

和尚白著臉問,那是什麼?

村人說,河妖。

和尚看著太河水發愣,村人看著他面如死灰,把他帶回村裡,跟他說,村裡祖上說太屋山沒有山神,負責守太屋山的是住在太河水裡的河妖。

河妖每年三月初三都會趁著漲潮進山吃山上的生靈。

和尚問,妖孽作亂,天地不管嗎?

村人說,在太屋山,河妖就是這裡的神明,地方有地方的規矩,太屋山的天地就是河妖。

和尚無言以對。

村人問和尚,你既然想出去,當初又為何會來這裡?

和尚說,我師父說我性情太燥,且放不下紅塵俗事,與佛無緣。我不信,就離開了寺裡出門修行,希望有朝一日參透佛理,與佛結緣。

村人想了想,說,你說的寺裡,是和山上的土地廟一樣的寺廟嗎?