車輛穿過繁華的街道，經過一中莊嚴肅穆的校門，蔥鬱的樹蔭遮天蔽日，光影下跳躍著零碎的回憶。
天色漸漸昏暗，路燈在一瞬亮起。
漆黑的賓利停在了一個老舊的路口前。
“就停這兒吧。”傅承何抬起眼皮，說道，“前面進不去了。”
祝予舟開門下車，看著眼前破舊的居民樓，心中泛起漣漪，“這裡一直都沒有變。”
一如往昔。
不需要誰帶路，祝予舟輕車熟路地走進巷子中，路過一處樓道口，她停下腳步，從包裡拿出小袋貓糧，蹲在地上。
傅承何看著她把一隻不鏽鋼的貓碗填滿，又看她拍了拍手上的灰塵，大步地向前走去。
巷子的石板路老舊卻結實，經歷了數十年的風吹雨打，它們依然堅固，青苔與野草自石縫間長出，野蠻而旺盛。
這條名為十里巷的老街區一直存在於繁華的A市，它們曾經錯過了拆遷的機會，如今也徹底失去了拆遷的可能。
周圍高樓四起，繁華昌盛，拆不起了。
老舊的樓房參差不齊，有的樓有八層，有的只有五層，都沒有電梯。
而祝予舟和傅承何，都對他們要去的地方心知肚明。
九號樓跟八年前一樣，生鏽的單元鐵門因為壞了，於是被拆掉靠在牆上等待重灌，這一等，等了數年。
如今這棟樓也是大門敞開的模樣，任誰都能隨意出入。
傅承何跟在祝予舟的身後，他們一言不發，一前一後，回憶如樓道里閃爍的燈泡影影綽綽。
一片壯觀的晚霞映入眼簾，他們走上了屋頂。
傅承何想起語文課上，老師念過的作文中有這樣一句形容。
——玫瑰的血液，一定是晚霞的顏色。
樓頂上有不少晾衣竿，有的竿上空無一物，有的竿上還有晚歸的人還未來得及收回的床單。
雪白的床單在晚風中飄揚，他們穿過層層疊疊的布料，走到了屋頂的一處自建的閣樓旁。
它和十里巷一樣老舊，殘破的牆壁上有粉筆塗畫的痕跡，也有成片爬山虎築成的綠茵。
屋裡不知道有沒有人住，但是燈始終是黑的。
不需要交流，他們找到了閣樓外的長凳，默契地坐在了上面。
祝予舟坐在右邊，兩人隔得不近不遠。
“沒想到你會選擇來這裡。”傅承何打破沉默，沉聲說道。
祝予舟莞爾，“沒想到嗎？很意外嗎？”
傅承何“嗯”了一聲，他說：“這裡一直沒有人住。”
“是嗎？”祝予舟雙手撐在長凳上，仰頭看著絢爛的天色，“你怎麼知道？”
“因為這裡，被我租下來了。”
“你租了？”祝予舟看他，有些驚訝，“我還以為太破了，所以租不出去呢。”
“再舊的地方，都會有需要的人住。”
就像當時的他，也是今天的他。
“你常來這裡嗎？”祝予舟問。
他搖頭，語氣遺憾，“一次都沒有。”
晚風帶著溫和的氣流，吹拂祝予舟的臉頰，她覺得有些熱，心間卻很溫暖。
只要在這裡，她的心情就能平靜許多。
只是這些年來，她一直沒有勇氣在這裡久留，她怕閣樓有了新的租戶，她也怕這裡一直無人居住。
如今聽到了傅承何的話，那份患得患失的惆悵，終於消散了。
過了一會兒，陳堪尋了上來，他站在了距離二人不遠的地方等待。
看見她，祝予舟心裡有了一絲瞭然。
“你這次過來我家，不是單純送魚的，對吧？”祝予舟問。
傅
