“哎，你看那是誰？是不是老蘇家那個……”
“蘇玥？看著像！她怎麼回來了？”
“嘖，穿得……挺時髦啊，還帶了個男的回來？”
“聽說在外面做……哎，不說了不說了，聽到了不好……”
聲音不大不小，剛好能隨風飄進耳朵。
難怪蘇紅會低著頭，那些竊竊私語和意味深長的目光，聽得我都有點生理不適。
我能感覺到她抓著橫杆的手指關節因為用力而泛白。
她沒有任何回應，只是加快了腳步往前走著。
最終在一個貼著褪色春聯、略顯陳舊的水泥院壩前停下。
院壩打掃得還算乾淨，但角落堆著些農具，顯得有些雜亂。
一棟兩層的小樓，外牆的瓷磚有些剝落，門窗也顯得舊了。
四周瞬間安靜下來，只剩下遠處幾聲犬吠和風吹過枯草的聲音。
但那種被窺視的感覺並未消失，我能感覺到附近幾戶人家敞開的門後，似乎都有目光在注視著這裡。
蘇紅深吸一口氣，沒有看我，徑直走到那扇綠色的鐵門前，抬手敲了敲。
“爸？媽？我回來了。”
她的聲音努力維持著平靜，但尾音帶著一絲不易察覺的顫抖。
院子裡靜悄悄的，沒有回應。
她又敲了敲，稍微提高了點音量：“媽？你們在家嗎？”
這次，裡面傳來一陣輕微的腳步聲，有些拖沓。
門“吱呀”一聲被拉開了一條縫。
一張佈滿皺紋、寫滿滄桑的臉露了出來，是蘇紅的母親。
她繫著圍裙，手上還沾著麵粉，看到門外的蘇紅時，似乎有些驚訝，但那驚訝很快就被一種複雜難辨的情緒覆蓋了。
有震驚，有難以置信，但更多的是一種沉甸甸的疲憊和疏離。
這是我在眼前這個五十來歲的婦女身上看出來的，我感覺她似乎沒那種久違沒見的激動。
她的目光飛快地在蘇紅身上掃過，從她精心打理過的頭髮，到身上那件在村裡顯得過於“洋氣”的T恤。
最後落在我身上，帶著審視和疑惑。
“蘇玥？”
她終於開口，聲音有些乾澀，帶著濃重的鄉音。
沒有預想中的激動和欣喜，反而透著一種小心翼翼的確認和壓抑的陌生感，“你……你怎麼回來了？”
蘇紅臉上的笑容瞬間僵住了，那點強裝的鎮定也搖搖欲墜。
她張了張嘴，似乎想說什麼，聲音卻哽在喉嚨裡。
“媽，我……我回來看看你們。”她最終擠出一句話，聲音有些發虛。
蘇母的目光又落在我身上，帶著詢問。
蘇紅連忙側身，將我拉上前一步，臉上努力擠出一點笑容，那笑容卻比哭還難看：
“媽，這是我……我男朋友，林江河。”
“阿姨您好。”我連忙點頭問好，儘量讓自己看起來誠懇一些。
蘇母看著我，眼神裡的審視並未完全散去。
只是微微點了點頭，臉上擠出一個極其勉強的笑容：“哦……好，好。進來坐吧。”
聲音依舊乾巴巴的，沒什麼溫度。
沒有想象中的那種激動，或者擁抱……
她讓開身，拉開了門。
院子裡空蕩蕩的，只有一隻老母雞在角落裡踱步。
堂屋的門開著，光線昏暗。
蘇紅提著東西，腳步有些沉重地走了進去。
我跟在後面，踏進院子的瞬間，就感覺到一種難以言喻的壓抑氣氛。
空氣彷彿凝固了，帶著一種沉重的、無聲的隔閡。
