一小時後，文雅到達父母家，那是一處位於市中心的老式步梯樓，歷史最早可以追溯到文雅爺爺的那個年代，他們文家作為在生產勞動中有特殊貢獻的表彰物件，配分了當時最大最好的房子。
如今，這地方的房子已泛舊，年輕人看不上這種老式小區，住在這裡的多是老人。但年代久也有它獨特的好處，就比如樓下那幾棵粗壯的細葉柳，就比任何地方的樹林都要生機盎然，綠意蔥蔥。小區內的流浪貓雖沒有固定主人，但在這兒卻過得格外愜意，任何時候都有水有糧，趴在花壇上見文雅過來也不驚怕，被摸了摸後，眯上眼睛繼續打盹兒。
沿梯上樓，文雅習慣性取出鑰匙，卻在抵達門口前發現大門開著，裡面還傳來一些陌生的聲音。
文雅好奇地進門，見到陽臺上有兩個工人模樣的男士正在用捲尺測量陽臺，父親文德正就站在旁邊看著。
“爸，這是在幹什麼？”文雅一邊換上拖鞋，一邊問著話走近。
“哦，量下尺寸，把陽臺封起來，再裝上窗簾。”文德正回頭應話解釋，然後衝著廚房的位置向裡面的柳清蘭喊了一句，提醒她文雅已經回來。
“之前不是說喜歡天然風，和自然陽光，才一直不想封陽臺的嗎。”文雅好奇詢問。
在文德正回應前，柳清蘭從廚房拿著一杯茶出來遞給文雅，說：“這不是颱風剛過嗎，回來發現陽臺真是一片狼藉，還是用玻璃封起來比較好。”
“哦。”文雅點點頭，暫時沒作他想，將手裡的茶水喝了一口，之後立即面目扭曲，說：“這是什麼茶，好苦。”
“水果花茶，就是給你加了幾片藥材，清肝明目的配方，合適你這種愛熬夜的年輕人。知道你要回來，我一清早就煮好給你晾著了。快一口氣喝掉，這茶喝完有餘甘，就不覺得苦了。”
文雅實在不太喜歡這種奇怪的味道，但柳清蘭在家裡有絕對話語權，她既然有了安排，去如何反駁都是無用。於是，文雅只得硬著頭皮，咬緊牙關一口全喝掉。
喝完茶放下杯子，陽臺上的測量工人也結束工作，簡單的交涉約定後工人帶上物品離去，家裡就安靜下來。柳清蘭讓文雅自已看會兒電視，文德正就嫻熟地穿上圍裙去廚房和柳清蘭一起做菜。
柳清蘭洗菜打下手，文德正開火掌勺，廚房裡傳來的水聲與炒菜的交織聲，構成文雅對這個家最熟悉的感知，她就是聽著這樣的聲音，一歲一歲長至如今。
文雅拿著電視遙控器在手中轉動，在沙發上坐了秒後便不想拖著，挪步到廚房門口靠住，說：“爸，媽，有個事兒我想和你們說。”
“你說。我們聽著。”柳清蘭一邊手上忙著，一邊回應。
“我……生病了。”
“你剛說什麼了？沒聽清。”柳清蘭一邊將菜放到筐子裡，一邊關掉水龍頭，回頭看向文雅。
“我……”說出一遍已經用了極大勇氣，望著看父母的眼睛，文雅瞬間想到他們如果真的老年失女，那將是多麼可怕。她將噩耗講出來的一瞬，就會是這個家崩裂撕碎的開始，越想後果她忍不住越想逃避，害怕面對接下來的連鎖反應，便再沒辦法從嘴裡講一遍同樣的話。
“雅雅，廚房吵得很，還熱，你又討厭油煙味，有什麼話要不待會兒吃了飯說。反正大家今天又不急著上班，時間多得很。”文德正一邊起菜入盤，一邊提議。
“嗯，好，我先看電視，晚點再說。”文雅順勢下階，將手中的遙控器按下，開啟電視機，離開廚房門口。
文雅開啟電視，卻沒坐下去看，而是回了自已的臥房。
雖然文雅已經出嫁多年，但她在父母家的臥室還是一如從前，床單被罩都同從前那樣鋪好的，隨時可以讓她躺下睡覺。牆上貼著她喜歡的畫報，架子
