大白菜要放在背陰處，你幹了這麼久，腦殼裡面裝的都是屎麼？
一個胖子，癱坐在特大號的竹椅上罵罵咧咧。這竹椅大概只能定製了，用的篾條几乎有三指寬，下邊也不是常見的四隻腿，因為四百斤那可是實打實的肉。碗口粗的楠竹圍成一個座圈，下面大概是用千年樹根鑿成鍋的樣子，反扣在地上支著上面，像極了鄉里過年殺豬打的土灶。雖然奇形怪狀但對這胖子那是相當受用，偶爾翻個身都不怎麼侷促，他睡在上面那是甚合心意。這秋末冬初敢睡涼椅的人，憑的自然是一身肥膘闖蕩江湖。
今天天氣很好，這難得的太陽他肯定不會錯過，需要四個年輕的夥計才能把椅子搬動，拖到店門口向陽處一躺，既無風吹還很暖和，真是舒服極了。可他並不消停，還眯眼豎耳留意著廚房的一舉一動。
白菜為啥要放在向陽處？大蔥為啥不瀝乾水就裝在盆裡？今天新買的雞蛋為啥要壓在前天買的上面？他都聽得真真切切，根本不用動一下，就能指揮廚房的夥計們忙得不可開交，稍有差池就是劈頭蓋臉的一陣臭罵。
許四是張三恨一彎，一彎恨張三的人，他舒服但見不得別人也舒服，進進出出的任何人，他都能找出別人的不是，他要是願意起來，肯定一人一個大嘴巴子，可他並沒有動，因為他坐下去不易，起來也難，懶得耗子啃腳指頭也未必會動一下。
可他開的館子在這保定府那可是拔得頭籌，閒時看起來如一攤爛泥，可進到廚房掌勺就彷彿是哪吒轉世一般，三四個人打下手還供不住他炒菜，二三十隻滷煮雞他一勺就能翻動，祖傳的手藝那是聲名遠播，南來北往的達官顯貴寧肯繞道都會到此一飽口福。好在這些年帶了幾個徒弟出來，所以他親自下廚的時候越來越少，自然越來越胖。
要他起來，除非房子塌了，頂上的大梁馬上要砸在頭上， 他才會勉為其難的挪一挪。一手抓著釘耙長的不求人，一手拎著水瓢大的茶壺，悠然自得的罵著，罵累了就抿口茶潤潤喉嚨，他這一抿半壺水就沒了。看到大家都在用心幹活，他就美滋滋的。
但他還是很苦惱，每天最大的煩躁就是收的這班徒弟，在他眼裡沒一個有用的東西，想培養幾個弟子出來繼承衣缽，可如果連大白菜該放哪兒都搞不清楚，他真擔心自已後繼無人，萬一哪天死了，都不好意思請街坊過來吃席。
蒜頭大的鼻子抽了抽，他又聞到哪兒不對勁了，望著廚房大聲抱怨道：滷水用過了要燒沸才裝起來，昨天說了今天又說，天天說，你是個木樁麼？
灶上那人也不吭聲，趕緊傳火燒湯，生怕把那命根子般精貴的滷水灑了半點，就定定站在灶臺邊，等著鍋裡的滷水沸騰。他家遠近聞名的滷煮雞，那可真是一絕，達官顯貴不說，方便帶走的每天都要賣掉上百隻，滷味除了方子、滷料外，一鍋老滷水那是重中之重，平時他都不會讓夥計們去沾手的。
你還在等啥？等我給你斟酒還是夾菜？他遠遠都聽見鍋裡的滷水煮開花了，結果灶前那人還是一動不動。胖子破口大罵：我也是遇得到你喲，你要把鍋燒穿了才高興？趕緊舀趕緊舀起來……
那人如桐油燈盞般一撥一亮，又拿起大瓢飛快的舀起來，把他的命根子濺得到處都是。
哦喲，你這麼著急是趕著去奔喪麼？慢點慢點，這鍋老滷水要值五十兩銀子，你是不是要把我這館子拆了才好過啊？只見胖子從竹椅上“騰”的彈起來，要是他手上有把斬骨刀，肯定就直接飛過去了，見他三下兩下就蹦到灶前，心疼得手舞足蹈。
正在怒不可遏時，後腦門就“啪”一個大耳巴子扇來，緊接著暴雨般的耳光鋪天蓋地，扇得他背上的肥肉山響。見一風韻女子旋風般的跑了過來，一把拎起胖子的後領口，再寬大的衣服對於他這磨盤粗的脖子都顯得很小氣，只見胖子舌頭立
