在他潺潺的話語中，夾雜著一絲幽怨與羞赧，那是久別重逢後微妙的成長烙印。她，昔日習慣於稍落後於他的位置，此刻緩緩收攏玉拳，深深吸入一口渾元之氣，緊盯著那毅然決然的腳步，直至——
她的腳步驀然向前，與其並立同行。
——
“吱啞……”
鏽跡斑斑的古老鐵門被一聲滯重開啟，微弱黯淡的廊燈堪比冷月下的一抹黯色，僅足以窺見室內的幾縷幽光。換了他人恐怕需摸索一番尋找開關之秘。但這並不困擾來訪者。
“我回來了。”
真姬踏入這已沉默的黑暗中，未知所思，輕嘆一聲，隨後從容脫下腳上的鞋子，邊行邊啟明燈光。
她在玄關落座，隨手從鞋櫃中抽出拖鞋，眼簾掠過一張貼在鞋櫃上的奇特玩具造型貼紙，緊抿嘴唇，默而不言。
身上的校服訴說著日常，樓下的司機一如既往地等待。此情此景早已司空見慣。
“哎呀，西木野小姐，我就知道會在這時遇見你，管理員阿姨剛才來了，說是要收水電費。”
門外，微胖的身影是一位熟識的中年鄰婦。
“哦，謝謝提醒，鈴木阿姨。等一下我就去找管理員。”
“好的，好的，”鈴木大媽饒有興趣地掃視房間，“不過我都沒注意到呢，這兒什麼時候成了你的住處了，之前不是淺一的家嗎？說起來，我也很久沒見過淺一了呢。”
“啊，他……在外面進修，太忙碌了，還沒能回來。”
她淺笑應答。
“這樣啊，也夠辛苦的，付房租卻沒有人住。”
送走了熱心的鄰里大媽，真姬回首望著一切如同昨日自已離開時的樣子毫無變動。
手指輕輕劃過電鋼琴琴鍵，輕語如詩。
“沒錯，他真的很忙。”
耳邊忽的傳來微聲。
“嘀嗒。”
琴絃並未顫動，那是淚滴的輕響。
何苦還來這裡呢。
此乃最後一遭。
她又一次告誡自已。
原計劃中淺一併無在家就餐的打算，然而意外遇到海未並暢談，否則早已歸心餐廳。約定離開時間是六點，如無交通擁堵，大約九點能趕回家，如今延誤到了夜晚十點。
好在他已告知綾瀨無需等候，否則固執的妹妹多半會選擇等到兄長一同歡笑用餐。於淺一而言，那種對著綾瀨熟悉的燦爛笑容進食的場景簡直比鴻門宴更難承受，恐怕味蕾都會隨之消散。
淺一無懼世事，唯怕那似天使般的妹妹。
一談一走，路上耗費了一個時辰，近十點才歸家。餐廳早已歇業，餐廳後方，一段專門的樓梯蜿蜒而上，通往二樓的唯一通道。
淺一復健後回家便常晚歸，學業與工作的壓力使然。近期峰城大音樂系亦有意讓他這名特招新生參與二月的新生活動，
並期望他本月提交一首完整歌曲——淺一對此甚感費解，為何迎新活動卻要在學期中途舉行？如今細思，想必是因為表演者大多是學生之故吧。
不論學校的通知、洋子為他在外接的零工還是餐廳運營及雜誌交接的任務，雖沒有固定的辦公場所，卻讓繁重的工作逐漸堆積，令他疲於奔命。
也因此，頻繁晚歸卻成了常態，但這也恰好加速了他的社會化程序，他感受到自身的能力，被他人的需要，承載著他人的期待。他知道了自已的社會價值，找到了內心的堅定支撐。
每次晚歸，因周邊高房稀疏，自家燈火遙遙可見。車輛停穩熄火，總能看到俏麗的少女懷抱小貓，沐浴著柔和的燈光，在樓門口向他揮手。
“哥哥~ 歡迎回來～”
今夜如常，她那明媚
