對於人生的前十六年，肖遙記憶裡最深刻的就是孤兒院的高牆。
他生活的孤兒院地處偏僻，設施老舊，人員管理不善，就連護工都是兇巴巴的。
孤兒院裡常年流傳著一個傳說——圍牆外有猛獸，專吃小孩兒，踏出就會粉身碎骨，連骨頭都被嚼爛。
護工叫孩子們感謝這牆，是牆替他們圈出這一方小小的安全地帶，讓他們能夠活著享受食物和陽光。
孩子們從記事起就生活在牆裡，自然不會知道這是護工們為了省事兒編造出的謊言，對此深信不疑，心甘情願地在牆裡生活了十多年。
肖遙雖是其中的一員，卻覺得自已比其他人幸運一點，因為在十六歲那年的夏天，他遇見了蘇昱。
那天正午烈日高懸，照得風都似凝固一樣，在空氣中緩慢流淌。
少年結束了一場“飯後活動”，身上的T恤經歷了暴力撕扯，只剩些凌亂的布條隨意搭在身上，早已看不出衣服原樣。因為被推倒在地面拖拽，身上遍佈摩擦出的傷口，血珠摻著沙礫往下滴落。
這樣程度的傷口不算嚴重，少年早已習慣，輕車熟路地走進一片運動場。
運動場不大，設施陳舊，被摧殘得不成樣子，一看就是很久沒有維護的樣子，唯一的一個鞦韆都顯得搖搖欲墜。
整個運動場都透著股破敗頹廢的氣息，是三十八度的太陽都融化不了的冷寂，少年走在其中，扯了扯掛在自已身上的破布條，奇異地覺得自已和此地相得益彰。
運動場邊沿有根水管，他開啟水龍頭，拿起水管對著傷口衝，直到把沙子衝乾淨，傷口都衝得有些發白，才關了水。
今天他還沒來得及吃飯就被人從食堂裡拖了出來，又經歷了一場毆打，這會兒胃空得有些難受。
運動場後是片小樹林，雜草叢生，以前還有蛇爬出來過，孩子們不敢踏足，但少年不在乎。一次偶然中，他在樹林深處發現了一片紅彤彤的果子。果子不大，單個只有拇指大小，好在數量很多，味道也不錯，對於他來說是頓難得的美味。
正吃得歡快，耳邊突然傳來幾聲叫聲，少年嚇了一跳，凝神細聽，發覺這不像人的聲音。
小樹林離圍牆很近，想來是從圍牆外傳來的，會是護工口中的猛獸嗎？
少年懷揣著好奇心，循著叫聲走到牆邊，在一處牆角發現了一個不小的洞口。
趴在洞口處朝外看，對上了一雙圓溜溜的眼睛。
是一隻渾身長著白色毛髮，有毛茸茸的尾巴的不明生物。
不明生物和他大眼瞪小眼，突然在原地蹦噠了幾下，尾巴甩得像個風扇，“汪汪”叫個不停。
少年有些呆滯——這還沒他膝蓋高的、看起來蠢萌蠢萌的生物，真的能吃人嗎？不會把自已撐死嗎？
他試探著把手伸到洞外，“猛獸”很親人，在他的面板上嗅了會兒，然後把毛茸茸的腦袋埋進他的掌心蹭了蹭。
好奇異的手感，柔軟又溫熱，他沒忍住笑了，覺得這手感讓人上癮，捨不得收手。
對猛獸的恐懼蕩然無存，少年追著小狗鑽過洞口，在開闊又平坦的草地上奔跑，身上的破布條被風吹起，他從未感到如此輕盈。
跑得越來越遠，少年回頭看，高高的磚牆變得渺小，被他遠遠甩在身後，他害怕的一切都被困在牆裡，想起護工的話，他笑了笑，終於真心實意地感謝牆。
小狗帶著他跑過草地，進入一片樹林，一直到樹林深處，少年停住腳步，警惕地打量著面前的房子。房子很普通，是白色的，有兩層，一樓的窗戶被木板封死，其餘的門窗緊閉，房子外圍用木板圍了一圈圍欄，就這樣突兀地出現在樹林中央。
小狗仰頭衝著房子汪汪叫，叫了沒幾聲，二樓的窗戶
