肖遙沉默著看完，終於沒忍住，第一次向蘇昱提問：“你在這裡待了多久？”
蘇昱愣了下，皺著眉好像在思考，最後無奈笑了笑：“我也不知道，很久很久了，從我有記憶開始，我就在這裡。”
“為什麼？”肖遙追問。
“什麼為什麼？”蘇昱的笑意淡了些，“為什麼會在這裡？為什麼待那麼久？為什麼不走？你的問題太寬泛，我回答不了。”
明明蘇昱依然在笑，肖遙卻好像能看見蘇昱的悲傷，從二樓的視窗向下流淌，把他淹沒，讓他喘不過氣。
“那你呢？”蘇昱看著肖遙，“你又是為什麼？”
肖遙愣住，和蘇昱靜靜對視。
為什麼呢？
為什麼他會在這裡？明明樹林和草地都看不見盡頭，為什麼他只能在這裡徘徊？
他突然理解了蘇昱。
原來他們都是坐井觀天的蛙，蘇昱的井是這扇窗，他的井是那座磚牆，他倆本質上都一樣。
肖遙垂下頭，心底的迷茫自昨晚冒了頭，夾雜著莫名的衝動，一發不可收拾。
“肖遙。”
肖遙聞聲抬頭，發現蘇昱沒在看他。蘇昱的目光落在大地和天空交界的地方，自言自語一樣：“你知道這個世界有多大嗎？”
肖遙知道這不是在問他，於是沒有出聲，等著蘇昱的下文。
“我知道。”蘇昱扯了扯嘴角，第一次露出自嘲一樣的笑，“有人教我認字，給我看書，教我認地圖。我知道很多，知道這個世界有多大；知道地球上有很多種生物；知道有多少個國家和人種……”
他低下頭，對上肖遙茫然的目光，突然開始笑，笑得上氣不接下氣，笑得眼淚都出來，才喘著氣說：“我真羨慕你。”
肖遙更迷茫了，他聽不懂蘇昱的話，也不理解蘇昱羨慕他什麼。今天的蘇昱有些奇怪，帶笑的眼睛裡好像藏著另一個他，蠢蠢欲動著冒了個頭，又很快消失得沒了蹤跡。
氣氛變得有些凝重，兩個人都沉默了下來，肖遙無措半晌，用上了這輩子所有的情商，試圖讓蘇昱開心一點。
他找了根樹枝，在地上一聲不吭地寫字，向蘇昱展示他一上午的練習成果，怕蘇昱看不清，還特地把筆畫描粗。
蘇昱看見了，終於笑著說：“別把我的字當模板，我的字不好看。”
肖遙沒有回話，他抬頭望著那扇窗，第一次產生了強烈的求知慾，向來對周圍事物淡漠的他，突然很想知道蘇昱說的那些話是什麼意思，想知道蘇昱為什麼羨慕他。
“你說的，我不懂，”肖遙說，“可以教我嗎？”
“你想知道？”蘇昱垂眼看著肖遙，眼底藏著複雜的情緒，“就算知道了之後，你會更痛苦，你也想知道？”
肖遙固執地看著他，點頭。
蘇昱盯了肖遙半晌，突然咧著嘴笑，像第一次見到肖遙一樣，笑得單純又無害：“好啊，我把我知道的都教給你。”
後來的很長時間，肖遙總是一有空就跑到那扇窗下，聽蘇昱講樹林和草地之外的世界。儘管蘇昱並不是一個合格的老師，總是想一出是一出，上一秒給他講大洋板塊，下一秒就會評論他的頭髮長度並不適合他。
儘管這樣，他依舊在蘇老師的碎片化教學下東拼西湊出一個宏大的世界，他的認知被打碎重組，震撼之餘，對於蘇昱不經意冒頭的渴望、眼眸深處濃稠的憂鬱，還有那句“羨慕”，他終於抓住些不甚清晰的端倪。
這點端倪漸漸長成透明的絲線，一端握在蘇昱手裡，一端系在肖遙心尖。
肖遙開始想方設法尋找新奇的事物。那些他以前從不會多看一眼的，像是形狀奇特的石頭、難得一見的昆蟲、格外豔麗的花朵……被他像獻
