老人神色平和，說話聲音嘶啞；他的眼睛有些凸出，目光渾濁，臉上佈滿時光帶來的斑點和皺紋，蠟黃的面板看不到一絲血色。很多即將步入人生終點的老人身上都能看到類似的特徵。
“老伯，我是電視臺的記者，搞攝像的。”考慮到老人的年紀，大林特意放大了些嗓門。
“記者啊……”老人咧嘴笑了，笑容熱情而又拘謹，透著一種鄉村人對陌生客人的禮貌，“是來拍我們陳將軍廟的？”
大林說：“不止陳將軍廟，是拍整個嶺尾村。”
老人一愣，笑容中透出幾分心虛，很不好意思地擺了擺手，說：“村裡有什麼好拍的？又窮、又破，沒有人啦！”他的手上佈滿青筋，乾瘦乾瘦地，像一截枯黃的樹枝。
大林笑著說：“扶貧攻堅，就是要拍以前的樣子，和新生活做對比嘛！”
“扶貧啊……對對，扶貧好啊，不能過以前那種苦日子。”老人點了點頭，推開了陳將軍廟的鐵柵欄門，站在門口又問：“要不要進來坐一坐，村裡都沒人了，只有這裡面還能坐一坐，休息一下。”
大林婉言謝絕，老人也不再勸，轉身走了進去。
山妹從前頭走了回來，問：“剛才是誰啊？”
“不知道，估計是以前嶺尾村的人吧！不知道是不是依奎大叔的爸爸，我也沒問。”大林不以為意，繼續自己的工作。幹記者這一行幾乎每天都會新認識幾個陌生人，他早就習以為常，甚至養成了對不重要的人轉眼就忘的習慣，也不知道是好還是壞。
大林很快扛著攝像機遠離了陳將軍廟，轉而尋找村中民居作為主角。既然想從鏡頭中展現過去的貧困生活，拍攝物件自然是越破敗越好，打理得整整齊齊的陳將軍廟並不是目標。
不知道是不是下過雨，村裡的道路泥濘而溼滑，路旁荒草橫生，能輕易沒過人的腳踝。
“這個這個，大林哥拍這裡，屋頂上好幾個鳥窩誒！”
“快看，這間屋子房門都被藤蔓爬滿了，這是多久沒人住了？”
“還有這兒，現在還有用竹子做牆面的。”
“哇……這裡牆都倒了。”
山妹在道路間蹦蹦跳跳，眼睛骨溜溜亂轉，好似探險尋寶一樣在破敗無人的土屋間亂竄。不過必須承認一點，她找出來的地方確實都很適合入鏡，也契合這次報道的主題，所以大林也樂得跟隨她的指揮；只是有意無意間總會把那個活潑亂跳的身影也拍進去，然後又手忙腳亂地刪除重來。
“咦，這個房子居然鎖得這麼緊，看著還很乾淨，應該是剛搬走的吧？”道路盡頭，山妹站在一個儲存完好且帶院子的房屋旁打量。
院子的門是早年常見的拼木板門，刷成黑褐色，兩個門扇間掛著一個碩大的鎖頭，有輕風從門扇的縫隙間漏出來，吹在臉上很是陰涼。
夯土壘就的院牆不高，牆頭也沒有別處常見的碎玻璃、鐵釘之類的防盜措施，整體屬於防君子不防小人的“風格”；大林探頭往裡邊看了一眼，院子乾乾淨淨，看不到落葉松針的堆積，石頭鋪就的地面佈滿青苔。
房屋的門和院門一樣，是有些暗淡的黑褐色，包括窗戶的窗框也是一樣的風格，玻璃花紋隔絕了一切向房內窺探的視線。
“應該也是搬遷不久的貧困戶。”大林點頭附和著山妹的猜測，“院子不久前才有人打理過。”
兩人正議論間，院子的門忽然開始晃動，門扇間的縫隙一閉一開，發出輕微的“咿呀”響聲。同一時間，院子裡的房門、窗玻璃也在“簌簌”作響；不知什麼地方還傳來“砰”地一聲，似乎是有東西倒地。
就像一陣風吹過，聲音不大，但在四周寧靜的環境下，襯出幾分喧鬧。
“起風了？”山妹抬頭四顧。午後陽
