林海生衝出公司大門時，夜色已深，街燈昏黃，像是被一層薄薄的霧氣籠罩著，透著一股陰冷的氣息。他的目光在黑暗中四處搜尋，終於捕捉到陳淑英那熟悉的身影，正朝著右前方的街道狂奔而去。她的步伐凌亂，彷彿被什麼無形的力量驅使著，毫無章法地向前衝去。
就在這時，人行道的紅燈驟然亮起，刺眼的紅光在夜色中格外醒目。陳淑英似乎完全沒有注意到，或者說，她根本不在乎。她的腳步沒有絲毫停頓，徑直衝向了馬路中央。
“叭——！”
刺耳的貨車鳴笛聲劃破了夜的寂靜，像是某種不詳的預兆。周圍的行人紛紛尖叫起來，聲音中夾雜著恐懼與絕望。貨車剛剛起步，速度並不快，但即便如此，撞擊的瞬間依然讓人心驚膽戰。陳淑英的身體像是被一股無形的力量拋起，隨後重重地摔在地上，鮮血迅速從她的身下蔓延開來，染紅了冰冷的路面。
林海生的心臟幾乎停止了跳動，他衝了過去，雙腿像是灌了鉛，每一步都沉重無比。他跪在陳淑英的身邊，雙手顫抖著，不敢觸碰她，生怕自己的動作會讓她受到更大的傷害。他的手指在手機螢幕上滑動，撥打著急救電話，聲音沙啞而破碎：“求求你們，快來人……快來人救救我老婆……”
陳淑英的身體微微抽搐了一下，她的眼睛艱難地睜開了一條縫，目光中透著一絲深深的失望與痛苦。她的嘴唇輕輕顫動，似乎想要說些什麼，但聲音微弱得幾乎聽不見。林海生俯下身，耳朵貼近她的唇邊，卻只聽到一陣模糊的氣音。他的眼淚無聲地滑落，滴在她的臉頰上，混合著血跡，顯得格外刺眼。
救護車的警笛聲由遠及近，刺破了夜的沉寂。醫護人員迅速將陳淑英抬上擔架，林海生跟在一旁，目光呆滯，彷彿靈魂已經被抽離了身體。他的腦海中不斷回放著剛才那一幕，耳邊彷彿還回蕩著貨車的鳴笛聲和行人的尖叫聲。
醫院的走廊裡，燈光慘白，空氣中瀰漫著消毒水的氣味，刺鼻而冰冷。林海生坐在搶救室外的長椅上，雙手緊握，指節發白。時間彷彿被拉長了，每一秒都像是一個世紀般漫長。八個小時後，搶救室的門終於開啟了，一名醫生走了出來，臉上帶著疲憊與凝重。
林海生猛地站起身，幾乎是撲了過去，手裡攥著一沓厚厚的現金，聲音顫抖：“醫生，我老婆她怎麼樣了？求求你，一定要救她！我有錢，多少錢都行！”
醫生輕輕推開了他的手，語氣平靜卻帶著一絲無奈：“這不是錢的問題。我們已經盡力了，她的生命體徵暫時穩定，但頭部受到了嚴重的創傷，醒來後……很可能會成為植物人。你要做好心理準備。”
林海生的身體晃了晃，彷彿被一記重錘擊中。他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。他張了張嘴，最終只是無力地問道：“我……我能見她嗎？”
醫生搖了搖頭：“現在還不行。我們會把她轉到重症監護室，你先回去休息吧，有情況我們會通知你。”
林海生頹然坐回長椅上，雙手捂住臉，淚水從指縫中滲出。他的腦海中不斷閃現著與陳淑英的點點滴滴，那些曾經的歡笑與爭吵，如今都化作了無盡的悔恨與痛苦。
“鈴鈴鈴——”
手機的鈴聲突兀地響起，打破了走廊的寂靜。林海生沒有理會，直到鈴聲第二次響起，他才機械地掏出手機。電話那頭傳來兒子的聲音，帶著一絲不安：“爸，媽呢？怎麼一直聯絡不上她？”
林海生的喉嚨發緊，他努力讓自己的聲音聽起來平靜：“你媽……她有點事，暫時回不來。你專心準備高考，別擔心。”
結束通話電話後，林海生拖著沉重的步伐離開了醫院。回到家時，孩子們已經睡了，屋子裡一片漆黑。他開啟一瓶紅酒，沒有用杯子，直接對著瓶口灌了下去。酒精的苦澀在
