江南煙雨，雲霧繚繞。重重疊疊的山巒在霧氣中隱去了輪廓，只能隱約望見山頂的一抹青綠。
姑娘緊緊握住男子的衣袖，淚眼婆娑問道：“你真要走？能不能……能不能留下。”她的聲音越來越小，幾乎自己都聽不清在說什麼。
男子不為所動，從姑娘手中扯回衣袖，望著遠山，沉聲道：“男兒志在四方天地，我不願做那林中鳥、池中魚，天地何其廣闊，我想去闖蕩一番。”
“那，你還會回來嗎？”姑娘接受不了他的說辭，往身後退了一步，將身子抵在背後將將萌芽的柳樹上。
恍然若失。
她攥緊手裡的布裙，嘴唇緊抿，沒有繼續說話，也沒有哭泣。
只是心中湧上了一層不安。
就像珍視的東西要失去了。
男子去意已定，偏頭看了一眼身後的姑娘，無奈搖了搖頭。他走進，抬手幫姑娘抹去眼角的晶瑩，安慰道：“我會回來的，等我回來娶你。”
姑娘倔強地望著男子，秀氣的眉毛擠成一團，她沒有追問什麼，只是緊緊抱住他，寥寥無幾的擁抱。
他說的對，男兒志在四方，讓他留下，無疑是折斷了鷹的翅膀、拔掉了虎的利齒。
他這麼一個不甘平凡的人，讓他過平淡的生活，茶米油鹽醬醋茶，日復一日，年復一年，他豈能忍受。
與其將他困在身邊，倒不如讓他去闖蕩，他日後榮歸故里也好，失魂落魄也罷，自己能做的，只有在心裡給他留有一席之地。
姑娘她一點也不小家子氣，她懂得所有，也捨得放手。
男子是在一個陰雨天離開的，一人一劍一背囊，頭也不回地離開的。
烏雲籠罩天空，前途一片陰暗，淚水模糊了她的視線，不知何時，他的身影已經消失不見，大抵是在姑娘低頭抹淚的瞬間吧。
男子走的第一年，姑娘時不時會去那棵柳樹前，去一次摘一片葉子，春去冬來，柳樹葉子掉光了，姑娘收到了男子的信箋。
她歡喜得很，藏在屋裡，一遍又一遍，一字又一字地看著寥寥數字的信箋。
男子走的第二年，姑娘的母親病了，不得不將更多的精力移到母親身上，至於那棵柳樹，被主人家砍倒了，做了幾把椅子。
男子走的第三年，姑娘繡花縫衣，攢了一些錢。每次送衣服經過布店，總會對著殿內鮮紅的綢緞失神，眼中的落寞也一點點加深。
街上賣糕點阿婆常常見她對著一匹紅綢緞出神，打趣道：“姑娘也到了該嫁人的年齡了，可是你的夫婿未歸？”
姑娘莞爾一笑，將眼底的失落盡數藏起，“阿婆，今天的生意很好啊，糕點快要賣完了。”
阿婆十分熱情，招呼著姑娘走過去，用紙袋給她包了幾塊糕點。
“好姑娘，嚐嚐老太婆的糕點吧。”
姑娘沒有拒絕，走過去與阿婆坐在木凳上，有意無意聊著。
像是遇到了一個知己一般，阿婆絮絮叨叨說了很多，從天南地北說到揚州風土人情，最後說到自己。
阿婆是個命苦的人。
早年丈夫上了戰場，那一次分離，就是一輩子。
再也沒有回來。
就連屍骨也不知埋在了哪寸地下。
阿婆整日整夜地哭，哭暈了，醒過來繼續哭，眼睛都要哭壞了。
阿婆的丈夫幼年喪父，家中僅剩婆媳二人。禍不單行，福無雙至，後來啊，那白髮人也走了，走時眼上掛著淚。
阿婆的孃家人勸她改嫁，但她不肯，自己一人守著丈夫家的小院，孤零零地過了大半生。
“我的丈夫信誓旦旦跟我說，他會回來的，他只是暫時離開我去守護腳下的土地。可誰知，他這一走，
