兩間土坯的草房，住著村裡的看校人王三元。對於這家教的聲音王三元早已耳熟能詳，聽到這叫嚷聲，三元早已成家常便飯，懶得去聽。然今天卻不同，從一開始，三元便豎起耳朵聽了個真切。
王三元讀過兩年私塾，有點文化，村裡人很尊重他，由於妻子早年病故，兩個孩子們都已結婚獨居，他便成了村裡看校人的不二人選。每到冬天，他常在房中間架起自己在河邊挖來的樹根，生火取暖，時常引來村裡幾位閒散老人同來烤火閒聊。今天由於大雪還沒有停，村裡閒聊的老人過早擁被而眠之故，村裡沒有人來陪著烤火，卻迎進一位遠道的客。這位客是位貨郎，因雪天歸途太遠，被迫滯留在村，與三元搭訕，留宿在這裡，這貨郎家住黃河北，自稱張生，五十有六，也是獨身在家，閒暇時出來混口飯吃。二人圍著火堆，正聊著那些遠近村裡的趣事，被老穆那幾聲悶吼打斷了。貨郎側耳屏氣細聽，三元也不言語，直到老穆家沒有了聲音，貨郎對此顯出了好奇，於是便聊起這聲音的緣由。
“這是我那鄰居老穆在教育孩子。說起這老穆名叫穆可貴，其實年齡並不是很大，今年才三十五，可他也是村裡的文化人，高中畢業那年，由於他當時身體不大好，沒能考上大學，沒曾想這人有個犟脾氣，因為沒有考上學，心裡窩了個疙瘩，後來竟然有點發起呆來，整日坐在自家院子裡對著石榴樹上的石榴一看就是半天。老穆爹因病死得早，母親抬身嫁到了黃河北，一去沒有音信，估計過得也不會很如意。老穆還有個姐姐，叫穆英子，就嫁到本公社離咱這有十來裡地的張家，平時常來照顧這發呆的老穆。”三元緩緩地說。
“那隊裡當時也不安排他什麼事做做啊？”貨郎手裡拿起一根剛剛燃著的木棍，與自己的旱菸鬥對著火問道。
“還安排什麼事呢？人都犯了傻，老穆的呆症不見好轉，而且愈來愈重，轉眼隆冬，也是這樣一個大雪天的早晨，老穆自己跳進了村旁的坑塘裡，恰被同村早起撿糞的馬仔看到，強拉了上來，算是撿回一條命。”
“唉！”王三元嘆了口氣，接著說道，“第二天，老穆的姐姐穆英子將其送進了精神病院住了一個月，才讓老穆又過上正常人的生活。一年後，村裡的學校缺少代課教師，大隊裡安排他進學校當了個民辦教師，才娶上了個媳婦。”
三元吸了口旱菸，繼續嘮叨：“媳婦就是楊柳村楊姓的女兒秀花。”說完對著東南方向指了一下，“就是你今天過來的那個村，楊家家境也不算好，可這媳婦兒不錯，勤儉持家，人緣也不錯的，第二年生了個兒子，叫穆珍，從小挺聰明可愛，是個人見人愛的小孩，三歲便能誦許多詩，五歲時算賬比大人還快。所以老穆就將希望全寄託在孩子身上了！”
“如今這孩子多大了？”貨郎插口問一句。
“十二歲，讀五年級了！”三元隨口答道。
“學習一定很好。”貨郎帶著肯定的語氣說，“孩子如此聰明，這樣教育怎麼能不學習好？”貨郎沒等三元回答自言自語道。
“因為離學校近，老師們都誇這孩子將來有出息。”三元有點自豪地狠抽了兩口旱菸說道。
“說起我們這村出的人物，還真夠數一數的，雖叫小王莊，加起來總共也就三百來人，卻是遠近聞名的村，這穆家前人，有人考中了舉人，並且做到清朝的道臺，後來迴歸鄉里，成了鄉紳，雖是鄉紳，但是卻與同村人睦鄰友好，許多年後，他家後人中有位很通達的太太，知書達禮，主動提出捐資建學，掏出自己一生的積蓄，現在的學校就是當時他們蓋學堂的地方，學校最後面的那四間房就是當年建起來的，幾經修繕，雖還能用，但是已經不太行了，隊裡去年說要拆了他，有人攔著，沒有拆成。村裡讓我看校，才在學校旁蓋了這兩間房。老穆當年結婚時，在村裡人的幫助下，在我這
