施光明和徐麗娟結婚的時候，兩個人的年紀都已不小，一個二十九歲，一個二十八歲。他們從被父母催婚到催生，幾乎是無縫接軌。兩個人結婚之後，雙方的父母，特別是施光明的媽媽，就已經給他們下了命令，必須馬上生小孩。
施光明的父親是他們老家縣第一人民醫院放射科的醫生，母親是這家醫院的護士長，她和徐麗娟說，我見過太多的人，高齡產婦高齡產婦，真的不是一句隨口說說的事情，年紀太大生小孩，對產婦不好，對嬰兒更加不好。
施光明母親賴醫生，雖然她是護士長，在醫院裡，下面的護士和醫生，都叫她賴老師，但在外面，大家不管這麼多，反正是在醫院工作，大家都叫她賴醫生，她也從來不反駁。
賴醫生親自陪著徐麗娟和施光明，在他們醫院，婚檢和孕檢同時做，做完去民政部門領證，然後辦婚禮，婚禮結束，生小孩就是施光明他們的頭等大事，必須馬上完成的任務。
施光明和徐麗娟在這方面，一點也不牴觸，反正生小孩是遲早的事，遲生還真的不如早生，他們依了雙方的父母。
但天總是不隨人願，他們都已經做好準備，等待一個天使般的嬰兒帶著光環降生的時候，徐麗娟的肚子卻靜悄悄的，大姨媽每個月來的就像打考勤一般，從不遲到。
賴醫生坐了高鐵從縣城趕來杭城，動用她所有在醫療界能動用的關係，帶著施光明和徐麗娟去了浙一又去浙二，第三家是去了婦保，結果什麼毛病也沒檢查出來，兩個人身體正常，各項指標很棒。
這樣的兩個人始終懷不上，熟悉的醫生和賴醫生說，都可以歸為醫學難題了。
賴醫生把徐麗娟叫到一邊，逼著徐麗娟仔仔細細地交待他們兩個，每次的房事是怎麼做的。她從網上看到過，說是有一對碩士夫婦，一直不能懷孕，最後的結果是他們在某方面知識嚴重欠缺，兩個人以為男女只要躺在一張床上，就自然會受孕。
徐麗娟憋紅了臉，羞羞答答扭扭捏捏把他們的戰況都和賴醫生老實交代了。賴醫生越問越深入，越問越仔細，徐麗娟鉅細靡遺招來，賴醫生最後得出結論，這兩個人，兒子驍勇媳婦配合，他們魚歡水笑，一點問題都沒有，不是那兩個呆瓜碩士。
西醫不行，賴醫生領著他們又去看中醫，去了省中醫院和胡慶餘堂，施光明和徐麗娟每天蹙著眉頭吃了一年多的中藥，結果依然是西線無戰事，這裡的黎明靜悄悄。
賴醫生也無計可施，抓破頭之後，她只能求助於各類江湖郎中和雲中大師，不停地給施光明和徐麗娟快遞過來各種偏方，還要直播看著他們煎藥，看著他們喝下去。
和偏方一起快遞來的，還有硃砂寫在黃表紙上的各種符籙，要求施光明和徐麗娟帶在身上，放在車裡，壓在枕頭下面。
就這樣延綿折騰五年，有一段時間，施光明覺得徐麗娟有點不對勁，兩個人晚上躺在床，她不讓他碰她，說是太累，身體不舒服，搞得施光明心急火燎卻無奈。
有一次兩個人都睡著了，睡到一半施光明懵懵懂懂動手動腳，徐麗娟也迎合著他，施光明大喜，覺得今天有戲，人也清醒了起來。
施光明繼續動手動腳，徐麗娟迷迷糊糊半推半就，兩個人都已經坦誠相見，客人都已經走到門口了，徐麗娟突然一個激靈，一腳就把施光明踢下床。
施光明甚至懷疑，徐麗娟外面是不是有人了。
他問徐麗娟，徐麗娟哼了一聲，反問：“施光明，你是對自己太沒有自信，還是認為你老婆太賤？”
施光明啞口無言。
施光明下班先回到家，癱在沙發上刷手機，徐麗娟開門進來，瞥了他一眼，沒像往常一樣踅進廚房開始做晚飯，而是走進了衛生間。
他們兩個人的日常是，
