紫藤提著一盞素色丸提燈走在寂靜的長廊上，提燈朦朧的光一點點破開前方的黑暗。偌大的建築群中迴盪著他的腳步聲，入夜的神樹宮只剩下他一個人。自神樹宮誕生起，紫藤從沒有離開過神樹宮。每一個夜晚，紫藤在這裡靜靜等待著下一個黎明的降臨。
紫藤停在後殿深處一扇普通的門前，手按住黃銅門環用力一推，門無聲的開啟。殿內燃著永不熄滅的落地燈，照亮了一排排無限延伸出去的書架，書架頂端隱沒在大殿半空的陰影中。
紫藤關好門，把提燈掛在門側的支架上。他信步走去，一排又一排書架落在身後。
“到了。”紫藤停下腳步，自言自語。他身旁的書架側壁嵌著一個“人”字，在昏暗中瑩然生光。
書架最外側的格子裡放著一本索引書。紫藤拿起書，翻開封面，露出扉頁上碧綠的葉片。他把右手印在樹葉上，樹葉表面閃動過一層流水般細碎波動的光。片刻後，空白的書頁上顯示出一行行字跡。
“人，十三，九，下三。”紫藤念出第一行。
.
這間偏殿裡浩如煙海的書屬於扶桑樹，分為天地人三個區域。天據說記錄了天地間的所有傳聞，地記錄了扶桑樹的所見所感，人記錄著世間萬物的變遷。舊都所有家族的一切皆被記錄在人區，出生，死亡，婚姻，生育。
他第一次進到這間偏殿時，心中升起過剋制不住的好奇。這裡儲存著神樹的記憶勉強講得通，但是世間的過往多麼繁雜，如何能被完全記錄下來。想必他的想法在臉上體現的清清楚楚。
前任紫藤帶著他走到人字區的起點，抽出索引書，把書頁上顯露出的一排字給他看，“人，七，七，上四”。
他當然是看不懂的。
“跟我來。”前任紫藤帶著他路過一排排書架，停在一個書架前，“年輕人，麻煩你去取一下梯子。梯子在剛才人字區第一排書架旁。”
他鞠躬後去取梯子，不明白為什麼剛才不告訴他需要梯子。他在書架旁找到了可以伸縮的扶梯，推著扶梯回去時，看到年老的紫藤靠在書架上，筆直的身姿第一次鬆懈了。
“看到你，彷彿看到了年輕時的我。不得不承認我老了，終於走完了我的一生。”前任紫藤抬頭看著他，與剛才沒有什麼不同的面龐透出一股沉重的衰老感。
他保持著沉默，不知如何回答。
.
前任紫藤緩緩站直，恢復了以往的身姿，拉過扶梯，一步一步邁上臺階，取出一本外表普通的書遞給他，“開啟它。”
他接過書，開啟第一頁，“桑名，這是……”
“向後翻，翻到後面一些。”前任紫藤平靜的說。
他一頁頁翻過去，每一頁記錄著一位姓桑名的人，有的頁面字句長些，有的甚至只有一行。最後他看到了那個最熟悉不過的名字。
桑名葉月，出生年月日，第一次學會法術的日期，第一次透過家族考試的日期……他猛地合上書。
他的人生變成幾行短短的字寫在紙上，陌生的可怕。他從不動搖的堅定內心第一次感覺到恐懼，面對全知全能的神時，凡人與生俱來的敬畏。
“你應該明白了，為什麼不擔心有人謊造履歷。”前任紫藤帶著慈愛的微笑看著他，曾經的自己看到記錄著自己生平的頁面時，青稚的臉龐是否同樣寫滿了驚慌？
之後的第二天他成為了新任紫藤，桑名葉月變成了只存在於書頁中的歷史。那天的敬畏深植在他心中。
.
“十三，九，下三。”紫藤抽出一本書，翻過一頁頁陌生的人生。
“十二，六，中二。”第二本。
“七，七，下三。”第三本。
陽光透過窗欞照亮了紫藤
