“哎！這些人也真是的，如果一次通知到位，你就沒有必要這麼折騰了，也沒必要再花這些冤枉錢了！”
坐在從H鎮返回縣城的車上，王明澤的內心還在為剛才的事憤憤不平，他全然不顧身邊駕駛員在跟自己說什麼，自顧自地罵咧著：
“這些人也真是的，跟人家說話也不一次說清楚，害得人家就這麼來來回回的到處白跑。”
……
教育局打電話來的，聽聲音是個中年女人，她扯著聽著就讓人生厭的嬌滴滴的聲音說，讓王明澤8月25日到H鎮中心校報道。
於是，王明澤一大早就將大包小包的行李一股腦兒的從家裡包車運到縣城，再從縣城包車轉運到H鎮中心校。
在出發之前，王明澤也跟自己前些年畢業後分配到H鎮的學長聯絡了，他們聽了王明澤介紹自己在學校裡簽訂的《服務年限承諾書》上的相關條款後，都紛紛表示，按照協議，王明澤應該被分配到中心完小（中心校所在地的完小）。
於是，王明澤也就放心大膽地把行李裝袋並一次運往了H鎮。
……
到了H鎮中心校門口，駕駛員不斷地看著手腕上的老上海機械錶，並催促王明澤儘快將行李卸下。
“兄弟，我可耽擱不起啊！約好的送你到H鎮，現在已經過了我們平時下車的地點很遠了，你看，我們都已經到中心校這邊來了，無論如何我也不能再送到更遠的地方了，你知道，我們都不容易，我現在這個時候卸完貨趕回去，到縣城我還可以再拉上一趟，若是再送你一會兒，耽擱了出去的時間，錯過了回到縣城最後一趟的時間，我今天白跑了不算，就連油錢還要倒貼了！”
“不就是想叫我多給你加幾個錢嗎？我偏不，反正我又沒有出H鎮，憑什麼給你加錢？”王明澤憤憤地想，臉上卻不露聲色的對著駕駛員笑。
王明澤知道，他們這些拉貨的、載客的駕駛員都這樣，來去匆匆的，時間對他們而言就是金錢，他們從來不會因為某個人某件事而在路上多耽擱一時片刻，萍水相逢的人情味，對他們而言是虛無縹緲的，完全沒有多要點運費來得實在。
正所謂“伸手不打笑臉人”，最終，在王明澤的再三請求下，駕駛員才極不情願地答應了：
“看你也是剛從學校畢業的學生，身上也沒有更多的錢，剛步入社會，你也確實不容易，今天哥就好人做到底，等你一會兒！”
於是，駕駛員剎停了車，在中心校大門外的街道邊等，等王明澤到中心校報到了，問清楚了情況再幫忙把行禮送到H鎮街道氛圍內中心校指定的某個地點去。
……
走進中心校大院時，王明澤一眼就看到了一樓那個釘著“辦公室”牌子的大房間。
那塊四方形的粗糙厚實的木板，被染成了石灰一樣的白色，既像仿宋又像黑體的“辦公室”幾個字，隨意的寫在白色的木板上。
整塊木板，在因為變質而泛白的紅色門框和木門上，顯得異常顯眼。
王明澤徑直向那塊牌子走去，那間辦公室的門敞開著，裡面的電腦也都開著機，主機的電風扇，在桌子底下漆黑的角落裡嗡嗡嗡地呻吟著，像一群得了重度哮喘病的老人。
王明澤探著頭朝裡面望了幾次，偌大的辦公室，沒有一個人在上班。
“人呢？都哪裡去了？”王明澤心裡想著，轉身到處搜尋著，看辦公室以外的那些房間，有沒有開著門的。
辦公室邊上的那些房間，大門緊閉，看樣子已經好長時間沒有開啟過了。
有幾個房間的窗臺上，落了厚厚的一層灰，幾粒小橢圓形的老鼠屎，像無意間散落在灰土裡的秕穀，被時間風乾得乾癟生硬。
辦公室前面的院壩裡，一棵高大
