臨安村的山腳旁有一閒置的宅子，門口長著棵桂花樹。不知為何會長在此處，這附近從未栽種過桂花樹，就像是憑空長出來的。剛冒出小芽時，小桂花樹便有了人的意識，會聽會思考，卻不會像那小動物一樣會漫山遍野的奔跑，也不會像人一樣交談，它只能靜靜長在那裡，注視著這宅子原先的一家人，聆聽著他們的談話，
可它最近有些孤寂，冬季快來臨，連路過的蜂兒蝶兒都不見了蹤跡，連它唯一的朋友也躲進深山裡冬眠去了。
可原本這宅子並不是閒置著的，在小桂花還是小草般大小的時候，這裡還是個茅草屋子，小小的屋子中擠了一家人，他們過得不算富裕，卻日日喜笑顏開，一團和氣。小桂花聽得他們談話間，像是做了生意發了家，又說孩子太多了住不下了，於是在城中安置了更大的宅子，舉家搬走了。後來拆了茅草屋子，在原處蓋起了這座宅子，比原先的茅草屋漂亮且大，地上都鋪了花崗岩，一直鋪到桂花樹跟前。此時的樹已經長得如人那般高矮了，捨不得伐掉，就避開了，留下了這樹。
如今此樹又長大不少，需要仰頭才能看清全貌。枝幹粗壯，葉子茂密，想必再經歷過這個寒冬，明年秋季，就能開出芬芳撲鼻的花朵兒了。
這家人偶爾還是會來，通常是先齊齊整整上山，然後再在這宅子中歇歇腳就走了，不曾留宿。
小桂花閒來無事就愛睡覺，一覺也不知道睡了多久，卻被一陣吹吹打打的聲音的吵醒，睜開眼見著一條長長的隊伍的穿著麻衣，頭戴白帽，抬著什麼東西往山上走，一路上撒著白色的紙。吹吹打打的聲音哀傷婉轉，卻也掩蓋不了哭泣的聲音，聽得心中悽苦。
小桂花不太懂這是在做什麼，但覺得是不太好的事兒。
哀樂吹奏了好幾日才停歇。
不過月餘，小桂花不懂時間的流逝，只感覺從涼風習習變得寒冷無比，山上原本鬱鬱蔥蔥的，現也變得光禿禿，就連那在田裡勞作的人們也裹上了厚厚棉衣。
遠見幾輛馬車停在屋子前的路上，從馬車下來幾人，開始各自悶頭幹活。
屋子裡的東西本就一應俱全，只是久久不住人蒙了些灰塵。一番收拾下來，變得乾淨明亮。
小桂花有些納悶，也會偶爾有人來收拾屋子，卻不像今日這般大陣仗，莫非是有人要來居住？
果不其然，過了三日，正在睡覺的小桂花被馬車輪子的聲音吵醒，見一少年著一身月牙白的衣裳，頭戴一支素玉簪，正矮下身子從馬車下來。
小桂花記得他，他是這戶林姓人家中的一小輩，名喚林青瑤。這一家子的人小桂花都記得，獨獨對他印象深刻。那是因為小桂花還是棵小樹苗時曾被林青瑤的弟弟林齊連根拔起，林青瑤認出那不是一棵雜草，又重新埋回了土裡，小桂花才能順利長大。
那時的林青瑤還是個稚氣未脫的孩子模樣，如今已有少年郎的樣子，身形高挑，五官端正，只是怎的瘦了許多，上次見他還不是這般光景。
青瑤下了馬車，站在屋子前，深深嘆了口氣，就這樣站了小半會兒，臉上神情烏雲密佈。
一起來的還有個看起來與他同齡的小廝，衣著同前幾日來打掃之人穿的一樣。
“公子。”小廝輕聲喊了句，見青瑤沒反應提高了些音量，“公子！”
青瑤回過神也沒看他，只從喉嚨中發出個“嗯”。
“公子，床鋪已經收拾好，帶來的食物都放在了廚房的櫃子中，公子可要去看看有何不妥？”
“不必了，小六你早些回去。”青瑤語氣平淡，眼中盡是憂傷神情。
被叫做小六的小廝原皺緊了眉頭說道：“公子真的不要我留下伺候嗎？”
“不必。”
還在城東家中時，家裡人早
