江小麗在四季賓館工作了三個月，她長得標緻出落，被經理安排在前臺，每天的工作任務就是協助旅客入住，登記資訊。
這周圍交通不方便，而且賓館裡面的環境算不上太好，不過便宜，還是有人願意繞路到這邊來將就住一晚。生意不好不壞，江小麗空閒的時間還是比較多。
有一天接近傍晚的時候，賓館來了個人女人，拖著一隻行李箱，背後的晚霞像是披在她的背上，氣質和這裡格格不入，江小麗懷疑她是不是走錯了。
直到女人拿出身份證，說要入住。
江小麗接過身份證，照片和本人毫無區別，素淨一張臉，不施粉黛卻別有味道，讓人忍不住多看兩眼。
江小麗在電腦上操作了一會兒，然後將身份證和房卡一起交給女人，“404房間，請您拿好。”
女人拿上東西往樓梯走。這裡沒有電梯，只能走樓梯。江小麗平時不愛管這些，但是突然問了一句，“請問需要幫忙嗎？”
女人動作微微一頓，看了她一眼，“謝謝，不用。”
江小麗看女人毫不費力的樣子，心想或許行李也不重吧。
過了不到半個小時，女人又下了樓，看樣子還準備出去。江小麗看了眼時間，已經快到晚上八點鐘了，外面烏漆麻黑的，也不容易打到車。
她正猶豫要不要提醒女人一樣，女人走下樓梯，直接朝她走了過來，“請問這附近有超市嗎？”
江小麗說：“有的，你出門右轉直走六百米左右可以看到一家。不過充其量算個小賣部，選擇很少。”
女人點頭道謝，然後邁出門檻。
江小麗看著她離去的背影，瘦弱但是堅韌，她想到女人身份證上的名字，許丁。她很少見到女生用這個字做名，怎麼看怎麼違和。
……
許丁走在潮舊的小道上，有些地磚已然鬆動，稍不注意踩個“地雷”，濺一褲腿泥點子。大概走了三分鐘，她看到一家亮著燈的店面，門口掛著一塊黑板，約莫是幾天前寫的粉筆字，辨認一番，還是看得出“收購名酒”這幾個字。
她走了進去，男人躺在椅子上，兩隻腳愜意地搭在收銀櫃上。雖說是收銀臺，但只不過是一張有些年頭的木櫃，放置一臺塊頭電視機，螢幕裡的畫面畫素還不賴，也就比1080p少了個0。
她乍一看還分不出是人是鬼。
男人應該就是老闆了，他只聽到動靜，頭也不抬，嘴裡叼著煙，在雲霧繚繞中開口，“拿了東西過來付錢，這兒有監控。”
許丁聞言抬頭將這家小賣部掃視一圈，還真的發現了一臺監控。沒想到店不大，配置還挺不簡單，很有可能老闆吃過虧。
許丁拿了包紙，她本來想買那種大桶的，但是這裡沒有，只能抱了幾瓶小瓶的。她特意選的這個地方，自然知道周圍是很難找到餐館什麼的，於是順手帶走一大包麵包和牛奶，結賬的時候老闆算了算，“47，收你46。”
許丁聽後付錢的動作愣了一下。
老闆解釋道：“我們這邊47這個數字不太吉利，念著像死期，一般都是這麼收的，你是外地人吧，不懂也很正常。”
許丁倒是覺得這說法還怪新鮮。有些地方看重這些，賣主寧願少掙個把塊，也不想將這黴頭帶給買主，買主自然高興，虧的錢又變成生意上的情誼。不過這種在市裡普遍掃碼結賬的店鋪就不太講究，買多少刷多少也很正常。
許丁買的東西多，老闆給了只袋子，滿滿當當全部塞進去，差點沒裝完。
付錢的時候許丁故作隨意地說：“老闆，門口電線杆上的攝像頭不正好對準你店裡面嗎，何必再自己裝一個？”
男人哎了一聲，“那個都壞了好多年了，這條路上就這麼一個攝
