第二章 針下生花（金大安三年臘月?中都城南濟世堂後宅）
金大安三年臘月廿四，子時初刻，濟世堂後宅的油燈在風雪中搖曳。蕭氏捏著縫衣針，針尖在燈油裡浸了三浸，雄黃的辛辣混著燈芯的油煙，在狹小的閣樓裡瀰漫。十四歲的蕭虎趴在木床上，脊背裸露在寒氣裡，肩胛骨下方的面板繃得發青 —— 那是他父親弘吉剌?帖木兒曾披著狼皮衝鋒的位置，此刻正等待母親在其上刻下漢地的虎紋。
“虎有九節脊，方能穿山越嶺。” 蕭氏低聲念著，針尖在兒子背上比量，銀簪劃開的髮絲間，露出他後頸處淺淡的狼形胎斑 —— 那是弘吉剌部 “蒼狼後裔” 的印記，七年前她抱著襁褓中的嬰兒逃離戰場時，曾對著月光發過誓：“虎狼之血，必在這孩子身上開出新的花。”
縫衣針突然刺入面板，蕭虎咬住狼皮護腕，護腕上缺耳的狼頭硌著牙關。父親十三歲獵熊時扯下的狼耳，此刻正垂在他手腕內側，像道永遠無法癒合的傷。血珠滲出的瞬間，蕭氏手腕翻轉，針尖已走了三道線，組成虎首的額紋 —— 這是她偷師自汴京大相國寺的刺青僧，傳說虎額 “王” 字能鎮山林百獸。
“疼便喊出來。” 蕭氏的聲音混著風雪，卻比針尖更冷。她想起七年前的野狐嶺，丈夫的狼頭旗被金軍砍成碎片，鮮血浸透了襁褓裡的嬰兒。那時她就明白，弘吉剌的狼若想在漢地活下去，就得披上虎的皮。針尖落下第四道線，虎目初成，眼尾卻微微上挑，帶著蒙古人畫狼時的銳利。
“阿孃，這虎……” 蕭虎的話被護腕悶住，狼皮上的熊爪痕擦過他的唇。父親曾說，這護腕是用頭狼的皮硝制，那狼曾與熊搏鬥三日，最終咬斷熊喉 —— 就像此刻母親的針，在他面板上與劇痛搏鬥。
“這虎首朝左。” 蕭氏指尖撫過未乾的血跡，虎首方向對著蒙古高原的方位，“你父的部族以左為尊，虎鬃向左，方能迎著北風奔跑。” 她忽然從袖口摸出半片狼骨，那是丈夫遺留的腰牌殘片，在油燈下映出淡淡的影子，與虎紋刺青的投影交疊，竟似一頭背生虎紋的狼。
血珠滴在木床上，染出點點紅梅。蕭氏放下針，從陶罐裡取出金瘡藥 —— 這是她用漢地血竭混著蒙古傷兵送的熊膽粉製成的，粉末裡還摻著細小的火硝顆粒，據說是草原上的巫醫用來驅趕惡靈的。“當年你父帶著商隊路過汴京，” 她忽然開口，藥粉撲在傷口上，疼得蕭虎渾身繃緊，“他站在朱雀門前，望著城樓上的飛虎旗說：‘漢地的虎，若能與草原的狼共飲一江水，該是怎樣的光景？’”
油燈突然爆了個燈花，映得蕭氏鬢角的銀鈴發亮 —— 那是用弘吉剌部的狼頭銀飾改的，狼眼處嵌著她從孃家帶來的紅寶石。七年前的深夜，她就是戴著這銀鈴，在死人堆裡扒出丈夫的腰牌，懷裡的嬰兒餓得直哭，哭聲驚飛了荒原上的禿鷲。“後來他娶了我，” 她的針又落下，這次是虎背的脊樑骨，“他說，弘吉剌的狼，就該娶燕山的虎，生出來的孩子，既是山君，也是蒼狼。”
窗外傳來金軍夜巡的梆子聲，“天乾物燥，小心火燭” 的吆喝在風雪裡斷斷續續。蕭虎盯著牆上晃動的虎影，那是母親用剪紙貼在窗紙上的，虎首向左，與他背上的刺青遙相呼應。忽然想起去年重陽，母親帶他去西山登高，指著巖壁上的虎紋說：“漢地的虎，獨行於山；蒙古的狼，群居於野。但虎若嘯聚，狼若獨行，這天下便容得下胡漢共生。”
針下到第九道脊骨時，蕭虎的護腕已被咬得變了形。狼皮裡滲出的硝味混著血腥味，讓他想起父親生前最愛吃的手把肉，撒著漢地的鹽，在篝火上烤得滋滋作響。“好了。” 蕭氏突然放下針，掌心託著半面青銅鏡，鏡中映出尚未結痂的刺青 —— 虎首微低，彷彿隨時會低頭舐血，虎尾卻藏在脊柱旁，尾尖勾著半道狼
