節奏生活時，會驚覺體內諸多淳樸之物正逐漸被抽離。他們時常在夜深人靜時，如墜冰窖般感到徹骨寒冷，那種孤獨感恰似瘟疫，如烏雲般籠罩在人們頭頂，任情侶還是玩伴，即便在夜裡相擁取暖，也難以感受真正的溫暖。穆莫離與李司辰相處時，兩人之間仿若被一股無形的寒流侵襲，哪怕是在炎炎夏日，也無法驅散這股冰冷。這種感覺絕非愛的溫暖，而是令人心寒的冷漠。穆莫離漸漸明白，她與李司辰的關係更似一場交易，而非純粹的愛情。李司辰是個極度精明之人，他會精準地計算他們之間的關係和情感。穆莫離所經手的所有資金，都必須經由李司辰之手，他對穆莫離的財務狀況可謂瞭如指掌。在這般情形下，穆莫離尚未領略愛情的甜蜜，就已無奈接受世俗的束縛。生活對愛情的拷問，猶如洶湧洪流，沖淡了他們之間可能存在的熱情。生存的智慧似乎成為他們唯一的出路，但在尋覓這個出口的過程中，人們卻在不知不覺中習慣了生活的苦澀和歲月的流逝。穆阿姨一直對穆莫離和瑤瑤的關係憂心忡忡。然而，這種憂慮對穆莫離而言，簡直是杞人憂天。因為穆莫離和瑤瑤本就不是情侶，李司辰強加於他們身上的關係，使得瑤瑤對穆莫離的關懷更似一場虛假的作秀。他們並未直接揭穿這個事實，或許只是出於對這位母親的憐憫吧。有時候，謊言也可成為一種善意的表達，畢竟它已在這世上肆意氾濫，看似無足輕重，實則情有可原。
穆莫離需要經歷漫長的治療過程，而在這段漫漫時光裡，穆阿姨和瑤瑤宛如兩顆守護星，始終如一地陪伴在他身旁。穆莫離常常口若懸河地傾訴著他對瑤瑤的憂慮，以及對杜心蕊和瑤瑤之間關係的好奇。他渴望知道瑤瑤為何會現身於那般場合，為何李司辰對此事瞭解得如此透徹，還有杜心蕊的命運將會如何發展。這些問題猶如一座座沉重的大山，壓得穆莫離喘不過氣來。然而，面對穆莫離的諸多疑問，瑤瑤只是雲淡風輕地回應道：“少司命知曉答案，可少司命除了傾聽你的心聲之外，無能為力。”“這些無需你相助。”穆莫離的聲音平靜如水，堅定如山，彷彿他早已習慣了獨自承受一切。然而，瑤瑤的傾聽卻如同一股溫暖的春風，輕輕拂過穆莫離那顆有些乾涸的心靈。在這個紛繁喧囂的世界裡，人們往往被形形色色的資訊和言語所淹沒，而真正能夠靜下心來傾聽的人卻鳳毛麟角。瑤瑤的存在，恰似一泓清泉，潤澤著穆莫離那顆略顯乾涸的心靈。或許，過多的文字和語言反而會使兩人之間的情感變得蒼白無力。穆莫離深諳此理，故而他並不奢求瑤瑤用華麗的辭藻來慰藉他，僅僅是她那專注的傾聽，便已足矣。在瑤瑤的文字中，她竭力避免對穆莫離冗長的內心獨白進行過多描繪。因為她深知，每個人的內心世界都是複雜而獨特的，過多的描述只會讓人感到矯情和做作。相反，瑤瑤在書中大量地刻畫了他們這一代人的特質和內心渴望。她以細膩入微的筆觸，勾勒出這一代年輕人在面對生活、愛情、夢想時的迷茫與困惑，以及他們對自由、真實和自我價值的不懈追求。
故事情節在這本書中宛如一個精美的骨架，它承載著思想內涵的表達。而這一代青年人的思想核心恰似璀璨的明珠，與眾不同，這使得這本書的受眾群體具有鮮明的年輕特徵。在安靜的書店裡，那些熱愛知識的人們猶如蜜蜂在花叢中尋覓自己所需的書籍。他們沉浸在文字的世界裡，彷彿忘卻了外界的喧囂和炎熱，猶如進入了一個與世隔絕的仙境。書店外，太陽高懸，熾熱的陽光如火焰般烘烤著大地，柏油路面已經被曬得發軟，彷彿一塊被融化的巧克力。然而，這絲毫沒有影響到書店裡的人們，他們依然沉浸在知識的海洋中，盡情享受著那份寧靜與充實。
李司辰感覺車內的悶熱猶如一隻無形的大手，緊緊扼住她的喉嚨，讓她有些喘不過氣來。於是，她決定去書店裡尋找一絲清涼，順便看看書。走進書店，涼爽的空
