第一節?七竅生寒
青溪鎮的石板路被血月染成鐵鏽色，簷角銅鈴在夜風中發出破碎的清響。李翠翠對著銅鏡插好最後一支銀簪，簪頭雕琢的並蒂蓮在燭光下泛著青灰，像極了三天前張府送來的那具棺木。
"咚 ——"
更夫王老四的梆子聲在巷口響起，驚飛了槐樹上棲息的夜鴉。他攥緊燈籠竹柄，看著自己投在粉牆上的影子被月光拉得老長，鞋跟碾過牆角蜷縮的紙人時，聽見糊紙發出細碎的裂響。這是本月第三樁怪事了，自入夏以來，鎮上週遭的紙紮鋪總在深夜失竊，丟的全是成雙成對的紙人紙馬，直到昨天清晨，有人在義莊後巷發現七具被剜去心臟的野狗屍體，每具屍體胸前都貼著寫有 "張府聘" 的庚帖。
鏡中倒影突然晃了晃，李翠翠看見自己鬢角的硃砂痣在滲血，紅痕順著下頜滴在紅衣領口，洇開一片暗紫。這件繡著纏枝蓮的喜服是張府管家前天送來的，緞面下藏著冰涼的紙錢碎屑，她抖開時，三張黃紙從袖管裡飄落，上面分別畫著棺材、紙人和滴血的同心結。
"翠翠，睡了嗎？" 母親的叩門聲驚得她打了個寒顫，指尖無意識地劃過梳妝檯上的庚帖，紅筆寫的 "張府聘" 三個字突然滲出墨汁，在黃紙上暈成猙獰的鬼臉。她慌忙用帕子蓋住，聽見自己的聲音像浸了冰水："就睡了，娘別操心。"
窗外的蟬鳴突然尖銳起來，李翠翠盯著鏡中自己泛青的唇色，想起上個月在城隍廟遇見的道士。那道士盯著她的眉心直嘆氣，說她印堂發暗，怕是要遭 "陰婚劫"，臨走時塞給她一道硃砂符，卻在張府管家上門的夜裡，被父親偷偷燒了。
"張家少爺都走了三年了，何苦來哉......" 她對著鏡子喃喃自語，指尖撫過心口的位置，那裡還留著昨天被管家掐出來的淤痕。三天前張府送來庚帖，說要給三年前墜井而亡的獨子配陰婚，選中的正是她這個豆腐西施。父親跪在地上磕頭如搗蒜，說她早已許了鎮上的貨郎陳二狗他哥，卻被管家甩了兩記耳光："當年你男人病重，是誰借了張家的高利貸？現在想賴賬？"
更漏聲滴答作響，李翠翠站起身，喜服下襬拖過滿地碎銀 —— 那是今早貨郎趙鐵柱偷偷塞給她的，說要帶她連夜出城。可她知道，張府的陰差早就守在鎮口，上個月隔壁王姑娘逃婚，被抓回來時只剩半口氣，胸口生生被剜了個血洞。
"咚 —— 咚 ——"
梆子聲更近了，王老四路過豆腐坊時，忽然聽見二樓傳來木凳翻倒的聲響。他舉高燈籠，看見雕花木窗上映著個晃動的人影，青絲垂落如瀑，腰間紅綢帶被夜風掀起，像極了送葬時飄的引魂幡。
"翠翠姑娘？" 他試探著喊了一聲，話音未落，窗扇 "吱呀" 一聲推開，大片銀簪首飾噼裡啪啦砸在青石板上。王老四慌忙後退，卻見一個穿紅衣的身影從二樓栽下，脖頸間的白綾在夜風中盪出個詭異的弧度。
"砰 ——"
燈籠摔在地上，火光映出李翠翠圓睜的雙眼，她心口插著三寸長的桃木釘，穿堂風掀起她手中的庚帖，"張府聘" 三個字在血月下泛著冷光。王老四隻覺喉頭一緊，想喊卻發不出聲，踉蹌著撞翻了牆角的紙簍，裡面滾出半具殘缺的紙人 —— 分明是今早他看見紙紮鋪老闆新糊的，此刻卻缺了半張臉，空洞的眼窩正對著他。
"咯吱 ——"
巷口傳來木輪滾動的聲響，王老四渾身發抖地轉頭，看見兩盞白紙燈籠從街角晃出來，八個紙人抬著頂硃紅小轎，轎簾上繡的 "囍" 字正在滲血。更夫的梆子 "噹啷" 落地，他想跑，卻發現雙腳像被釘在原地，紙人隊伍越來越近，最前面的 "轎伕" 突然轉頭，糊紙做的臉上裂開個血盆大口，舌尖上還抵著片帶血的庚帖。
"
