羅漢果茶園的晨霧剛散去一半，呂偉強就已經蹲在後山的灌木叢裡了。他穿著洗得發白的舊工裝，褲腳還沾著昨天搬運肥料時蹭的泥點，眼神卻像淬了毒的釘子，死死盯著山下那片鬱鬱蔥蔥的茶田。
三天前，他剛從茶園辭了職。理由是“家裡有事”，但只有他自己知道，是那股在血管裡奔湧的灼熱力量，讓他再也無法忍受日復一日的苦力。指尖劃過石頭，能留下焦黑的印記；靠近鐵桶，桶壁會莫名其妙發燙——這是呂偉強從那隻暗紅色雛鵝身上“偷”來的禮物，也是他向葉雲天復仇的資本。
他曾以為自己會立刻衝下山，用岩漿般的怒火燒燬實驗室，撕碎那些擁有超能力的“幸運兒”的翅膀。但真正握住力量後，一種更陰冷的念頭佔據了他的腦海：“毀滅太便宜他們了，我要讓葉雲天一點一點失去他在乎的一切，就像當年呂家失去研究成果那樣，在絕望裡慢慢煎熬。”
他開始像幽靈一樣在茶園周邊徘徊。有時裝作路過的村民，揹著空竹簍在茶田邊緣晃悠；有時躲在觀測站後方的巨石後，看包蛋蛋和那隻白鵝擺弄儀器；有時甚至會繞到培育棚外，透過縫隙看何必強和那隻黃鵝對著茶苗“呼吸”——那些曾讓他嫉妒到發狂的超能力，如今在他眼裡，都成了可以精準打擊的弱點。
第一個遭殃的是何必強的培育棚。
呂偉強摸清了培育棚的溫控規律——冰晶羅漢果茶苗需要精確到0.1c的恆溫環境。某個深夜，他像壁虎一樣貼著牆根溜到培育棚外，指尖輕輕按在冰冷的鐵皮壁上。體內的灼熱力量順著指尖滲入，沒有引發明火，只是讓棚內角落的一個輔助溫控器核心悄悄升溫了0.5c。
這個微小的偏差，在儀器上幾乎無法察覺，卻足以讓最脆弱的母本苗感到不適。
第二天一早，何必強就發現了異常。母本苗頂端的新葉捲曲發黑，莖稈軟得像泡過的麵條。“怎麼會這樣？”他急得額頭冒汗，調出監控反覆檢視，只看到裝置執行正常的記錄。他以為是夜間電壓不穩，沒敢聲張，連夜抱著母本苗回到實驗室，讓春黃配合自己透支生命力搶救。
呂偉強躲在遠處的茶叢裡，看著何必強蒼白的臉和春黃黯淡的羽毛，嘴角勾起一抹冷笑。這只是開始，他要讓這份“無力感”，慢慢蔓延到每個人心裡。
接著是包蛋蛋的雷電觀測儀。
呂偉強注意到，那臺銀色的儀器每天清晨都會收集大氣中的雷電能量，資料直接傳輸到葉雲天的終端。他不懂那些跳動的波形代表什麼，但他知道，這東西對葉雲天很重要。
他選擇在一個多雲的清晨動手。包蛋蛋剛校準完儀器離開，呂偉強就迅速靠近，掌心貼著儀器底部的金屬介面。他沒有注入太強的熱能，只是讓內部的一根細導線提前氧化——就像讓一根頭髮慢慢變脆。
當天下午，包蛋蛋再次觀測時，儀器突然發出刺耳的警報。螢幕上的波形圖變成了雜亂的紅線，一道失控的微型電弧從探頭竄出，擦著他的臉頰擊中旁邊的鐵架，“滋啦”一聲爆出一串火花。“什麼鬼？”包蛋蛋嚇得跳開，檢查了半天也沒找到故障原因，只當是儀器老化。
呂偉強在觀測站後方的樹林裡，聽著那聲警報，滿意地舔了舔嘴唇。破壞不一定要徹底，讓他們疑神疑鬼、疲於奔命，才更有趣。
陳豆芽的灌溉管道爆裂，發生在一個悶熱的午後。
呂偉強知道陳豆芽每天下午都會去檢修主管道，那是個費力不討好的活兒，需要趴在地上擰沉重的法蘭盤。他提前在一個介面的橡膠密封圈上做了手腳——用指尖的高溫讓密封圈內部悄悄硬化，失去彈性。
果然，當陳豆芽開啟閥門測試壓力時，那個介面突然“嘭”地一聲炸開，滾燙的水（剛從太陽能熱水器過來的迴圈水）噴湧而出，濺了他一
