《病歷夾裡的銀杏葉》
五官科診室的消毒水凍在玻璃窗上，顧承川的病歷夾邊緣硌著掌心，他盯著隔簾後晃動的白大褂下襬——李佳正在給聾啞患者王桂蘭做肺功能檢查，不鏽鋼器械碰撞聲裡，混著銀杏葉標本摩擦玻璃的窸窣。
“吸氣，像聞花香那樣。”李佳的聲音比平時輕三倍，顧承川卻看見她手裡的銀杏葉在霧氣濛濛的玻璃上畫出肺葉輪廓，葉脈的分叉精準對應教科書上的支氣管樹。王桂蘭的指尖懸在“左肺上葉”位置，老年斑在葉肉間隙投下細碎的影，像極了ct片裡的肺紋理。
他數著患者喉結的顫動次數：三次，每次間隔兩秒，和聽診器膠管裡的呼吸音不同步。這是顧承川第三次偷偷觀察李佳問診，前兩次她給糖尿病患者畫胰島細胞，給心臟病老人用聽診器膠管擺成心臟瓣膜的形狀——那些被他視為“不專業”的舉動，此刻卻讓王桂蘭的肩膀漸漸鬆垮，像片終於落定的銀杏葉。
“這裡。”李佳的指尖落在銀杏葉的“斜裂”處，王桂蘭突然點頭，喉結猛地沉下去，又緩緩升起，這次沒有顫動。顧承川的筆尖在病歷本上洇開墨點：教科書裡的“喉結運動”詞條下，從沒有“放鬆”這種狀態描述。
隔簾被風吹得晃了晃。顧承川看見王桂蘭的手在玻璃上描摹銀杏葉的葉脈，指尖劃過“肺靜脈”位置時，突然停住——那裡有片指甲蓋大小的褪色紋身，是朵殘缺的雛菊，和李佳腕間的蘇繡圖案驚人相似。
“她三十年前在繅絲廠，蒸汽燙傷了聲帶。”李佳不知何時站在他身後，銀杏葉書籤從病歷夾裡滑落，“比劃了五次‘呼吸困難’，都被當成了‘緊張’——直到我想起，她工作服上的廠徽就是銀杏葉。”
顧承川彎腰撿書籤，發現葉脈間的金粉蹭在王桂蘭的檢查單上，像道溫暖的劃痕。他忽然想起自己給聾啞患者開檢查單時，只寫“配合即可”，卻沒注意到對方盯著文字時，瞳孔會無意識地收縮——那是看不懂簡體字的訊號。
“試試這個。”李佳塞給他片新鮮銀杏葉，葉脈還帶著晨露，“觸覺比文字快十倍。”顧承川的指尖剛觸到葉肉，王桂蘭突然伸手，拇指和食指捏住葉柄，像捏住當年繅絲廠的紡錘，喉結終於不再緊繃，輕輕發出“呵”的氣音。
下午在示教室，顧承川對著王桂蘭的ct片發呆。右肺中葉的纖維灶在膠片上呈網格狀，和李佳畫的銀杏葉葉脈走向完全一致。他忽然在病歷本的“輔助檢查”欄畫了片葉子，葉脈分叉處標註：“觸覺溝通：葉柄對應主支氣管，葉肉對應肺泡”。
陳立仁教授的紅筆突然敲在他肩頭：“顧同學的病歷，開始長葉子了？”老人掃過“微表情：釋然”的記錄，白大褂口袋裡掉出張舊照片——二十年前，他用粉筆在黑板上畫心臟，旁邊站著個比劃“謝謝”的聾啞兒童。
“王桂蘭的丈夫，每週都在病房樓下撿銀杏葉。”李佳不知何時遞來杯溫熱的桂花茶，“她床頭的玻璃瓶裡，攢了三百六十五片——每片都記著當天的呼吸次數。”茶杯在ct片上投下圓形陰影，像極了王桂蘭摸過的銀杏葉輪廓。
黃昏查房時，顧承川看見王桂蘭正在用指甲在銀杏葉上刻字，葉柄處歪歪扭扭寫著“不疼”。他的聽診器膠管剛貼上她後背，就被粗糙的指腹按住——患者將銀杏葉貼在他掌心，葉脈的紋路硌著他的鋼琴繭，像段無聲的肺功能報告。
“她在說，葉子比ct片暖。”李佳的聲音從身後傳來，手裡舉著王桂蘭的手寫板，“昨天你畫的肺葉，她對著玻璃窗練了二十遍——每個葉脈分叉，都對應著她能喘過氣的時刻。”
顧承川的喉嚨發緊。他想起父親臨終前，用懷錶鏈在他掌心劃字，冰涼的金屬比任何醫囑都更清晰。此刻王桂蘭的指尖在他掌心移動，像在繪製新的解剖圖譜，那
